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«l barbari della domenica»
Tifo ultra e violenza negli stadi in Italia (1979-1989)
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Abstract: Il fenomeno del teppismo calcistico accompagna le partite fin dalle origini dello
sport. Se inizialmente le violenze sono perlopiu legate all’andamento della partita, le dinam-
iche cambiano soprattutto a partire dal secondo dopoguerra. Da quel momento, oltre a regis-
trarsi un aumento sul piano quantitativo degli episodi, cambiano le tipologie di incidenti che
coinvolgono sempre piu di frequente gruppi di tifosi avversari. Con lo sviluppo del tifo ultra,
alla fine degli anni Sessanta, le violenze conoscono un ulteriore mutamento e diventano lo
strumento di affermazione per stabilire la supremazia tra i gruppi, ma anche un dispositivo di
costruzione delle identita. Il presente contributo, muovendo da tali considerazioni, si concentra
su una fase specifica del fenomeno, gli anni Ottanta, momento dopo il quale la violenza degli
ultras € soggetta a una svolta radicale, in particolare per cio che concerne le politiche di gesti-
one dell’ordine pubblico e i suoi riflessi sul teppismo calcistico. Nello specifico I’arco di tempo
considerato ¢ quello compreso tra la morte di Vincenzo Paparelli, durante il derby Roma-Lazio
del 28 ottobre 1979, ¢ il varo della prima vera norma anti-violenze, la legge n. 401 del 1989.
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Introduzione

Il fenomeno del teppismo calcistico ha una storia antica, caratterizzando gli incontri di
questo sport fin dalle sue origini'. Anche quando «la cornice degli spettatori appariva
come un’appendice del team, composta da assidui, spensierati accompagnatori, da fidan-
zate, sorelle, amici dei giocatori»?, le intemperanze erano frequenti. «Il calcio non era
ancora un vettore delle rivalita locali» e «gia creava tensioni incontrollate tra le schiere

! Scene «che oscillano tra la farsa e I’epopea da Far West» le definisce Antonio Ghirelli nel suo classico lavoro
sul calcio. Cfr. A. Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino, Einaudi, 1972, p. 51. Il fenomeno € pero piu antico,
vedi a titolo indicativo: D. Marchesini, S. Pivato, Tifo. La passione sportiva in Italia, Bologna, il Mulino, 2022,
pp. 136-139; A. Papa, G. Panico, Storia sociale del calcio in Italia. Dai club dei pionieri alla nazione sportiva
(1887-1945), Bologna, il Mulino, 1993, pp. 128-129; F. Archambault, I/ controllo del pallone. I cattolici, i co-
munisti e il calcio in Italia (1943-anni Settanta), Firenze, Le Monnier, 2022, p. 250; J. Foot, Calcio. 1898-2010.
Storia dello sport che ha fatto I'Italia, Milano, Bur, 2011 [n. ed.], pp. 41-45.

2 Papa, Panico, Storia sociale del calcio. Dai club dei pionieri, cit., p. 89.
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degli appassionati®>. La violenza poteva essere scatenata da una decisione arbitrale non
condivisa, o dall’atteggiamento delle squadre in campo; piu in generale era la conseguenza
del surriscaldarsi degli animi, delle provocazioni o, comunque, del clima eccitato che
si “respirava” sugli spalti*. Nel secondo dopoguerra gli episodi divennero sempre meno
occasionali, e legati all’andamento della gara, mentre un ruolo maggiore venne assunto
dalla rivalita tra le tifoserie. Non sparirono gli assedi agli arbitri, le contestazioni e le
aggressioni nei confronti di squadre e giocatori, ma accanto a essi emergeva una violenza
legata, almeno in parte, al clima sociale del tempo e al protagonismo dei giovani’. Gli
incidenti, in una qualche misura, erano sempre piu sistematici, diffusi, e si discostavano da
quelli estemporanei e legati principalmente all’andamento degli incontri dei primi tempi®.
La violenza negli stadi ¢ dunque cambiata nel tempo, si ¢ evoluta e, almeno in parte,
trasformata’. Tali mutamenti hanno conosciuto un momento di rottura con 1’avvento degli
ultras e con il radicale modo di intendere il tifo da questi praticato. In relazione a cio
la violenza ha rappresentato un fattore centrale della vicenda, rappresentando non sol-
tanto uno strumento di affermazione per stabilire la supremazia tra i gruppi, ma anche un
dispositivo di costruzione delle identita®. Nel codice della sottocultura ultras, infatti, lo
scontro con gli altri gruppi incarna un rito collettivo attraverso cui vengono rappresentate
visioni del mondo, lanciati messaggi, affermate delle istanze che, al di fuori della cornice
simbolica in cui avvengono, possono apparire insensati o riconducibili unicamente alla
loro radice deviante. L’incontro di calcio, il suo andamento, ¢ dunque soltanto il pretesto
per la messa in atto di un’aggressivita ritualizzata, metafora di una guerra che «rimane per
lo piu una recita collettiva»’, ma dal valore simbolico fondamentale. Dopo un periodo di
incubazione, coincidente con gli anni Settanta del Novecento, ¢ durante il decennio suc-

3 vi, p. 92.

4 Sull’importanza della metafora amico/nemico nelle dinamiche che si generano sugli spalti cfr. A. Dal Lago,
Descrizione di una battaglia. I rituali del calcio, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 46-53.

*F. Archambault, La violence des ultra au tournant des années 1970: une violence politique?, in «Storicamente»,
10 (2014), n. 24 [https://storicamente.org/archenbault_italian_ultras].

¢ Sulla violenza negli stadi tra il secondo dopoguerra e gli anni Settanta del Novecento mi sia consentito il
rimando a: F. Milazzo, /I tifo violento in Italia. Teppismo calcistico e ordine pubblico negli stadi 1947-2020,
FrancoAngeli, Milano 2022, pp. 20-36 e 43-53. Cft. inoltre G. Silei, Da teppisti a Ultras: Calcio e tifo violento
in Italia nel secondo dopoguerra, in «Ricerche Storiche», XLIX (2019), n. 2, pp. 145-156.

7 Vedi I’introduzione in Milazzo, Op. cit., 9-19. Inoltre, solo a titolo di riferimento segnaliamo: Dal Lago, Op.

cit.; A. Roversi, Calcio, tifo e violenza. Il teppismo calcistico in Italia, Bologna, il Mulino, 1992; Sportivi, tifosi,
violenti a cura di A. Balloni, R. Bisi, Bologna, Clueb, 1993; Calcio e violenza in Europa: Inghilterra, Germania,
Olanda, Belgio e Danimarca, a cura di A. Roversi, Bologna, il Mulino, 1990; F. Borghini, La violenza negli
stadi, Firenze, Manzuol, 1987; D. Colombo, D. De Luca, Fanatics. Voci, documenti e materiali del movimento
ultra, Roma, Castelvecchi, 1996; A. Salvini, /] rito aggressivo. Dall’aggressivita simbolica al comportamento
violento: il caso dei tifosi ultras, Firenze, Giunti, 1988; V. Marchi, Stile Maschio Violento, Genova, Costa e
Nolan, 1994; 1d., Ultra. Le sottoculture giovanili negli stadi d’Europa, Roma, Hellnation Libri, 2015; Id., Teppa.
Storie del conflitto giovanile dal Rinascimento ai giorni nostri, Roma, RedStarr Press, 2014; Id, La sindrome di
Andy Capp. Cultura di strada e conflitto giovanile, Rimini, Nda, 2004; Id, I/ derby del bambino morto. Violenza e
ordine pubblico nel calcio, Roma, DeriveApprodi, 2005; C. Bromberger, Le Match de football. Ethnologie d 'une
passion partisane a Marseille, Naples et Turin, Parigi, Editions de la Maison des sciences de 1’homme, 1995.

8 Per uno studio di caso, relativamente alle dinamiche inerenti i processi di costruzione identitaria degli ultras
dell’Hellas Verona, vedi: F. Milazzo, Le Brigate scaligere. Usi della storia, dinamiche identitarie e immaginario
degli ultras dell’Hellas Verona, in «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», 42 (2020), n. 2, pp. 50-71.

° Cfr. Dal Lago, Op. cit., p. 9.



«l barbari della domenica» 3

cessivo che esplode la violenza, parallelamente a una maggiore attenzione della stampa
non specializzata'®. Se, infatti, fino ad allora gli incidenti erano stati in parte correlati al
clima di agitazione presente nel Paese'!, da quel momento le cose cambiano e la situazione
dell’ordine pubblico negli stadi guadagna una visibilita sociale e una attenzione specifica,
tanto da segnare una discontinuita.

11 presente contributo, muovendo da tali considerazioni, si concentra su una fase specifica
del fenomeno, gli anni Ottanta, momento dopo il quale la violenza degli ultras ¢ soggetta a
una svolta radicale, in particolare per cio che concerne le politiche di gestione dell’ordine
pubblico e i suoi riflessi sul teppismo calcistico'®. Particolarmente significativi, in relazione
alla definizione cronologica del fenomeno, due avvenimenti, di natura diversa ma stretta-
mente intrecciati: la morte di Vincenzo Paparelli, durante il derby Roma-Lazio del 28 ottobre
1979, e il varo della prima vera norma anti-violenze, la legge n. 401 del 1989. Attraverso il
provvedimento, che cercava di porre rimedio a una serie di anomalie che colpivano il mondo
dello sport agonistico, dalle scommesse clandestine, al doping, veniva affrontata anche la
questione della violenza negli stadi. Su quest’ultimo aspetto la legge puntava a recepire
quanto indicato dalla Convenzione stipulata a Strasburgo il 19 agosto 1985 dopo i tragici
fatti dell’Heysel. Nello specifico, il dispositivo legislativo conteneva una norma destinata a
segnare la storia delle misure di contrasto contro la violenza negli stadi: il Daspo." Il divieto
stabiliva una limitazione della liberta personale, infatti i destinatari del provvedimento non
potevano accedere ai luoghi delle manifestazioni sportive durante le partite. Cio scateno a
lungo polemiche, non soltanto tra i tifosi ma anche tra giuristi e associazioni per i diritti, ma
andava contestualizzato alla luce di una stagione di violenze che, durante gli anni Ottanta,
produsse morti e feriti, un clima di incertezze ¢ un diffuso allarme sociale. Se nel medio
periodo la norma non produsse un sostanziale miglioramento della soluzione, contribui ad
alcune profonde trasformazioni nel tifo violento e nelle sue pratiche', tra esse un aumento
della conflittualita con le forze dell’ordine'?, in parte legata alla militarizzazione degli stadi.
L’arco di tempo considerato nel contributo ¢ particolarmente significativo perché chiude
la fase di incubazione del tifo radicale, negli anni Settanta ancora fortemente condizionato
da pratiche, grammatiche e simboli, desunti dall’estremismo politico, e inaugura il pas-
saggio verso 1’eta adulta del movimento'¢. Gli ultras adottano forme organizzative proprie,
codici, simboli e pratiche di scontri sempre pitt autonome. Logiche da guerra tra bande,
agguati, scontri, anche lontani dagli stadi, diventano sempre piu frequenti e segnano la
matrice identitaria del movimento stesso negli anni Ottanta. Tanto che il legame tra la
violenza — esercitata, mimata o semplicemente evocata — e il movimento del tifo estremo
sancisce uno degli elementi fondanti dell’essere ultras.

0. Cfr. G. Silei, “I soliti teppisti”: Ultras, tifo violento e stampa non specializzata in Italia (1985-1995), in «Sto-
ria e Problemi Contemporanei», 86 (2021), n. 1, pp. 25-44.

' Cft. G. De Felice, I/ calcio non si salva dal contagio della violenza, in «Corriere della Sera», 15 marzo 1977.
12 Cfr. Milazzo, 1! tifo violento in Italia, cit., pp. 102-125.

13 Per un inquadramento generale sui mezzi di contrasto della violenza negli stadi vedi: A. Cervigni, C. Deana,
M. Martinelli, Le norme per contrastare la violenza negli stadi, Sant’ Arcangelo di Romagna, Maggioli, 2008;
M.F. Cortesi, Il procedimento di prevenzione della violenza sportiva, Padova, Cedam, 2008.

14 Per ’evoluzione della situazione nella fase successiva vedi: Milazzo, 1! tifo violento in Italia, cit., pp. 126-164.
15 Cfr. C. Villari, Primo nemico, Boogaloo publishing, Rovereto, 2006, pp. 49-50.

16 Cfr. C. Balestri, G. Vigano, Gli ultra: origini, storia e sviluppi recenti di un mondo ribelle, in «Quaderni di
Sociologiay, (2004), n. 34, pp. 37-49.
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Tifare contro

Il primo decennio della storia degli ultras fu caratterizzato da una conflittualita marcata
che conobbe un momento apicale, almeno per i riflessi sull’immaginario collettivo e i
media, nella morte del tifoso laziale Vincenzo Paparelli, definito dalla stampa una vit-
tima «da sacrificare al cieco divertimento»'”. L’assurda morte, insieme agli incidenti che
funestarono la giornata, venivano dopo alcuni episodi inquietanti, come il lancio di una
bomba sul terreno di gioco, durante Verona-Juventus del 20 marzo 19773, T «barbari della
domenicax»!® funestavano le partite allo stadio, rendendo lo spettacolo sportivo degli ita-
liani un rischio anche mortale. Tali rappresentazioni avvenivano in un contesto di diffuso
allarme sociale, in parte alimentato dalla stessa stampa, in parte prodotto da un’escalation
della violenza, e parallelamente da una sua ritualizzazione, che molto doveva all’influenza
degli hooligans britannici?’, ma che cominciava ad assumere contorni propri. Le violenze
risentivano certamente della diffusa conflittualita politica presente nel Paese, ma era in
atto un mutamento legato alla lenta costruzione dei criteri di affermazione interni alla
galassia del tifo estremo?!. La “violenza ultras” si caratterizzava per alcuni elementi: il
furto dello striscione del “nemico” — vero e proprio “bottino di guerra” la cui perdita
poteva determinare lo scioglimento di un gruppo; la penetrazione nel settore dei rivali,
la ricerca dello scontro sistematico con il gruppo avversario, anche attraverso 1’uso di
coltelli, spranghe, bastoni??.

Ma chi erano i protagonisti di questa violenza ritualizzata che faceva da contorno alle
partite di calcio? L’origine del movimento ultras va contestualizzato nel contesto piu
generale dei processi che interessarono la societa italiana degli anni Sessanta del Nove-
cento®. La congiuntura era quella del «miracolo economico»?, contrassegnato da uno
«straordinario processo — secondo le parole di Paul Ginsborg — che tocco ogni aspetto
della vita quotidiana: la cultura, la famiglia, i divertimenti, i consumi, perfino il linguag-

170. Del Buono, Morituri al Colosseo, in «Corriere della Sera», 29 ottobre 1979.
18 Per la ricostruzione del fenomeno, vedi Milazzo, I/ tifo violento in Italia, cit., pp. 93-96.
19 Cfr. G. Arpino, I barbari della domenica, in «La Stampay, 29 ottobre 1979.

2 Su hooligans e violenza vedi: E. Dunning, P. Murphy, J. Williams, I/ teppismo calcistico in Gran Bretagna
1880-1989, in Calcio e violenza in Europa cit., pp. 21-54; E. Dunning, P. Murphy, J. Williams, The Rots of Fo-
otball Hooliganism, London, Routledge, 1987, pp. 157-183; J. Clarke, Football hooliganism. Calcio e violenza
operaia, Roma, DeriveApprodi, 2019; D. Howell, Soccer Hooliganism: A Preliminary Report, Bristol, John
Wright & Sons LTD, 1968; D. Lava, Hooligans e ultras. Rito e aggressivita nel mondo del calcio, Falconara
M.ma, L’Orecchio di Van Gogh, 2000, pp. 19-78; P. Harrison, Soccer s Tribal Wars, «New Society», 29 (1974),
pp. 602-604; Marchi, Ultra, cit., pp. 19-64; Fighting Fans: Football Hooliganism As a World Phenomenon, ed.
by E. Dunning, P. Murphy, I. Waddington, A. Astrinakis, Dublin, Univ. College Dublin, 2002.

21 Cfr. Archenbault, La violence des ultra, cit.
22 Silei, Da teppisti a Ultras cit., p. 151; Roversi, Op. cit., p. 17.
2 Balestri, Vigano, Op. cit., pp. 37-49.

24 Sul “miracolo economico” vedi: S. Lanaro, Storia dell’ltalia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni
novanta, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 343 e segg. Per uno studio d’insieme vedi inoltre il lavoro di G. Crainz,
Storia del miracolo italiano: culture, identita, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Roma, Donzelli,
1996; P. Ginsborg, Storia dell Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, pp. 283-292; V. Castronovo,
L’Italia del miracolo economico, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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gio e le abitudini sessualin®’. Tale trasformazione, che non fu uniforme in Italia®®, com-
porto tra i suoi effetti una maggiore attenzione per il tempo libero e le attivita ricreative.
La diffusione e I’organizzazione delle manifestazioni sportive non soltanto avvicinarono
molti giovani alla pratica, ma incrementarono la partecipazione intorno allo spettacolo
sportivo e, in particolare, per il calcio?’. L’interesse per il campionato, in realta, non era
mai venuto meno ¢ gia negli anni Venti si «tenne [...] a battesimo il “tifo”»?, un feno-
meno che presto raggiunse un coinvolgimento e un’estensione rilevante, tanto da assu-
mere la fisionomia di vera e propria realta culturale, contraddistinta da una grammatica,
da prassi specifiche e da un universo simbolico proprio. Tutto cio rese necessaria la rea-
lizzazione di impianti sportivi adeguati e tutta una rete di servizi accessori che dovevano
soddisfare le necessita di un pubblico sempre crescente. In questo contesto si svilup-
parono i club di tifosi che, soprattutto dopo il secondo conflitto mondiale, si andarono
diffondendo in tutta Italia, a partire dalle citta maggiori®*. Questi tifosi “organizzati” si
incontravano non soltanto nei giorni delle partite ma anche durante la settimana, presso
i locali che le societa calcistiche talvolta mettevano a disposizione o presso le sedi
che gli stessi tifosi sempre piu spesso affittavano. Nella costruzione delle dinamiche di
socializzazione dei supporter svolse un ruolo molto importante anche un altro luogo: il
bar dello sport. Nato tra gli anni Venti e i Trenta, fu soprattutto dopo il secondo conflitto
mondiale che assunse un valore centrale, diventando il luogo di ritrovo quotidiano per i
tifosi, lo spazio di discussione e presto di organizzazione del tifo domenicale®®. Un tifo
ancora rudimentale, fatto con bandiere, stendardi, «raganelle» e «cornette», rumoroso ¢
vociante, partecipe ¢ appassionato®'.

Tra gli appassionati che in forma sempre piu organizzata animavano le domeniche allo
stadio, alla fin degli anni Sessanta, si cominciarono a far notare in maniera evidente
le componenti giovanili*?. Costole interne ai club degli adulti, queste frange andarono
caratterizzandosi per un modello di tifo piu accesso di quello praticato dagli altri spet-
tatori. Come nel caso di Verona, dove la loro rumorosa presenza si caratterizzava per un
sostegno fatto attraverso «spranghe di ferro, bastoni e ferri di cavallo» che venivano per-
cossi «sulla banda in ferro di protezione della curva» in accompagnamento degli “ol&”*.
«Queste nuove formazioni — come sintetizzato da Andrea Ferreri — composte perlopiu da
ragazzi aggregati dall’etd, dalla passione per il calcio, dai valori stradaioli, dalle turbo-

» Ginsborg, Op. cit., p. 325.

2 Ivi, pp. 325-336.

27 Sottolinea I’importanza del tifo, ¢ del calcio, per la costruzione dell’identita nazionale Fabien Archambault in
Le contréle du ballon. Les catholiques, les communistes et le football en Italie, de 1943 au tournant des années

1980, Rome, Ecole frangaise de Rome, 2012, p. 3. Cft. anche P. Ginsborg, Ma quale Italia?, in «Storia & Dos-
siery, 95 (1994), pp. 6-25.

2 Papa, Panico, Op. cit., p. 124.
¥ Cfr. P. Dietschy, Storia del calcio, Vedano al Lambro, Paginauno, 2014, pp. 392-395.

3 A. Papa, G. Panico, Storia sociale del calcio in Italia. Dai campionati del dopoguerra alla Champions League
(1945-2000), Bologna, il Mulino, 2000, p. 11.

31 Ctr. Torino invasa da tifosi lombardi, in «La Stampa», 23 Novembre 1953.
32 Balestri, Vigano, Op. cit., p. 37.

33 S. Cametti, I Guerrieri di Verona. Brigate gialloblu dal ‘71 ad oggi, Caselle di Sommacampagna, Edizioni
Zerotre, 2015, p. 9.
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lenze socio-politiche di una situazione nazionale convulsa, e da un’incertezza diffusa, si
staccano completamente dal modello omologato di tifoso in senso classico, per occupare
una propria zona di stadio: la Curva»?**. Rispetto al tifo dei club, i ragazzi «restano in piedi
per tutta la partita, incitano per piu di novanta minuti la propria squadra, [...] vanno in tra-
sferta regolarmente, iniziano a darsi un look, uno stile e una struttura organizzativa dando
vita a veri e propri rituali di gruppo fino ad allora mai visti prima»™®. E tra i riti ¢’¢ quello
del confronto fisico con le altre tifoserie e, nello specifico, la pratica della violenza come
mezzo di supremazia tra i gruppi’®.

Le occasioni di scontri erano molteplici, i controlli delle forze dell’ordine non troppo
rigidi e gli stadi non presentavano ancora adeguati dispositivi di separazione tra le tifose-
rie. Infatti, durante gli anni Settanta, non era raro che gruppi diversi di supporter condi-
videssero gli stessi spazi dello stadio. Non esistevano i settori ospiti e spesso i tifosi delle
due squadre erano mescolati tra di loro sulle tribune e gli spalti. In un periodo in cui si
andava definendo il “territorio” occupato e difeso dagli ultras, la curva negli stadi che ne
erano provvisti, le gradinate o i popolari negli altri, ’occupazione da parte degli ospiti
di questo spazio rappresentava una delle cause piu diffuse di incidenti all’interno degli
impianti sportivi. E quanto avvenne durante un Fiorentina-Napoli del 3 novembre 1974,
quando, nella curva Fiesole occupata dagli ultras di casa, presero posto i supporter napo-
letani. La tensione, gia alta durante tutta la gara, esplose al momento dell’esultanza che
segui il pareggio della squadra campana. Violenti incidenti coinvolsero i due gruppi, tra
gli sguardi attoniti degli altri spettatori*’. Gravi scontri anche durante un Lazio-Napoli del
9 marzo 1975. Come riportato da Mario Bianchini, cronista de «La Stampay, tra «i tifosi
che assiepavano la curva Nord (in prevalenza napoletani, che erano 30 mila) e quelli della
tribuna Tevere, ¢ stata ingaggiata una feroce battaglia che per puro miracolo non si ¢ con-
clusa con feriti gravi. Sono state divelte panchine, infrante vetrate, gli uffici sottostanti la
tribuna sono stati presi d’assalto per reperire sedie, tavoli e quanto altro poteva servire per
colpire gli avversari»®®. Particolare allarme destavano le stracittadine, i derby e gli incontri
tra tifoserie separate da accese rivalita, quando la minima scintilla poteva far degenerare la
situazione e provocare gravi incidenti.

Questa prima fase risentiva di un clima sociale agitato ¢ di una tensione politica che,
anche nelle modalita espressive, influenzava la violenza negli stadi. L’abbigliamento, i
simboli mostrati, i cori, erano tutti elementi che dalle piazze erano confluiti negli stadi.
Come detto, la situazione conobbe un momento di svolta alla fine degli anni Settanta,
quando il periodo di incubazione della cultura ultras era al termine e il movimento aveva
acquisito elementi tipici che ne cominciavano a caratterizzare la fisionomia. Tra questi
proprio I’esercizio ritualizzato della violenza come mezzo espressivo, identitario e di con-

3 A. Ferreri, Ultras i ribelli del calcio. Quarant’anni di antagonismo e passione, Lecce, Bepress, 2008, p. 15.

35 vi, pp. 15-16.

3¢ La violenza negli stadi non € un fenomeno legato all’avvento degli ultras. Per il periodo precedente cfr. almeno
Milazzo, 1l tifo violento in Italia, cit., pp. 20-53; Papa, Panico, Storia sociale del calcio. Dai club dei pionieri,
cit., p. 128; Roversi, Op. cit., pp. 85-86; M. Stefanini, Ultras. Identita, politica e violenza da Pompei a Raciti
e Sandri, Milano, Boroli, 2009, pp. 90-94. Per un utile rappresentazione statistica del fenomeno tra il 1964 ¢ il
1988 cft. Dal Lago, Op. cit., p. 163.

37 Cfr. Collettivo “Curva Fiesole”, Autobiografia di una curva, Firenze, Edizioni ANMA & San Marco Sport
Events, 1999, pp. 30-31.

38 M. Bianchini, Giovane sostenitore del Napoli, il “solitario” dell’Olimpico, in «La Stampay, 10 Marzo 1975.
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fronto tra i gruppi. In questa fase un episodio svolse un ruolo emblematico, la gia citata
morte del tifoso laziale Vincenzo Paparelli, avvenuta a causa di un razzo “sparato” dalla
curva opposta occupata dagli ultras romanisti*. Non era il primo caso di morte in uno
stadio di calcio, eppure le modalita, e gli incidenti che segnarono la giornata, colpirono a
fondo la collettivita. Lo stesso tifo estremo, additato da piu parti come violento, costituito
da «schiere di teppisti» e delinquenti®’, ando incontro a un ripiegamento intestino, a un
momento di riflessione e di successiva, ulteriore, perimetrazione identitaria*'. L’episodio
scosse la collettivita, oltre che per la sua brutalita, anche perché coinvolgeva un uomo
che era allo stadio con la moglie, testimone in diretta della tragedia. Anzi, furono proprio
le testimonianze rese dalla donna in piu occasioni a scuotere 1’Italia*>. L’insensatezza di
morire da un momento all’altro, mentre ci si trovava allo stadio per trascorrere un pome-
riggio di divertimento, rendeva tutto ancora piu assurdo e inaccettabile®.

Il clima di “panico morale” sollecito richieste di interventi da parte della politica e si spre-
carono i confronti con la situazione negli altri paesi, alla ricerca di possibili soluzioni*. 11
tragico avvenimento, e I’ondata di sdegno collettiva, rappresentd un momento di rottura anche
perché spinse le autorita a prendere i primi provvedimenti per cercare di contenere le intempe-
ranze negli stadi. Le misure, piu che a gestire il fenomeno, sembravano voler punire I’universo
del tifo organizzato®, inaugurando una prassi che, negli anni successivi, avrebbe inasprito i
rapporti tra ultras e forze dell’ordine. Oltre all’intensificazione dei controlli*, vennero con-
trollate le fabbriche pirotecniche, proibiti i megafoni e gli striscioni offensivi, ma soprattutto
criminalizzati i gruppi di tifosi organizzati’. Nonostante I’ondata repressiva, ¢ il ripiegamento
intestino dell’universo ultras®, la galassia del tifo estremo continuava a mostrarsi viva. La

3 Cfr. M. Di Domizio, Misure antiviolenza e presenze allo stadio: una indagine empirica sulla serie A, in «Ri-
vista di Diritto ed Economia dello Sport», 7 (2011), n. 3, pp. 75 e segg.

40 Cfr. G. Summonte, Morire di sport, in «Il Popoloy, 30 ottobre 1979; C. Marcucci, I/ mondo del calcio non puo
chiamarsi fuori, in «L’ Avantil», 30 ottobre 1979.

4 Furono diversi i reportage, le trasmissioni, i servizi, di taglio pit 0 meno polemico e scandalistico, organizzati
per cercare di spiegare la natura di un movimento che iniziava a essere colto — e raccontato — nei termini di un
problema sociale, una sorta di filiazione interna a quelle classes dangereuses che da oltre un secolo rappresen-
tavano uno spettro per la politica e I’opinione pubblica. Cfr. A.B., Quando il calcio scatena la violenza, in «La
Stampay, 12 gennaio 1980; S. Bonsanti, Scoperti gli assassini dell’Olimpico sono ragazzi, ma chi li organizza-
va?, in «La Stampay, 30 Ottobre 1979.

4 Sulla stampa frequente ¢ il riferimento allo «sgomento» generale. Cfr. Mario Bianchini, Fiorillo, cattura
imminente, in «La Stampay, 30 ottobre 1979, p. 12; G. Fedi, Olimpico davvero incontrollabile, in «La Stampay,
30 ottobre 1979.

4 D. Mariottini, Tutti morti tranne uno. Morire di tifo in Italia: dalle origini a Gabriele Sandri, Torino, Bradi-
poLibri, 2009, pp. 32-33.

4 Cfr. Prigione in Inghilterra per i tifosi scalmanati, in «La Stampay, 30 ottobre 1979; Cfr. Violenza sportiva un
vertice di Rognoni, in «La Stampay, 30 ottobre 1979; Rognoni: controlli molto pit severi, in «La Stampay», 30
ottobre 1979; Agli stadi come in aeroporto, in «La Stampa», 30 ottobre 1979; B. Perucca, Violenza nel calcio,
che fare?, in «La Stampa», 12 dicembre 1981; T. Sansa, Berlino, Processi per direttissima, in «La Stampay, 4
novembre 1979; A. Giorgi, Spagna, i tifosi mai oltre i limiti, ibidem.

4 1. Rossini, «Al fine di infrenare tali teppistici episodi...». Gli stadi e I’ordine pubblico in Italia, 1976-1985, in
Tifo. Conflitti, identita trasformazioni, in «Zarpruder», (2019), n. 48, p. 107.

46 Venne introdotto brevemente anche il metal detector. Cfr. Foot, Op. cit., p. 372.

4TM. Martucci, Nobilta Ultras dal 1900. Un secolo di storia, documenti e immagini della tifoseria laziale, Roma,
De Marco-Piscitelli, 1996, p. 167.

8 Parallelamente cresceva la distanza tra gli ultras e i club di tifosi che, in questa fase, venivano coinvolti dalle auto-
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fondazione in quegli anni di importanti sigle, tra cui il Commando Ultra Curva Sud a Roma
(1977) e il Collettivo Autonomo Viola a Firenze (1978), offrivano linfa nuova al movimento
e ne evidenziavano implicitamente la dinamicita. La stessa stretta attuata dalle autorita non ne
compromise la vitalita: 1 gruppi, anche se incognito, continuavano a seguire le squadre, € non
mancavano neppure gli incidenti e le occasioni per confrontarsi.

Per molti versi, dunque, I’uccisione di Vincenzo Paparelli produsse una cesura nella genesi
del tifo estremo che, da fenomeno spontaneo e pre-politico, legato a dinamiche inter-gene-
razionali (la nascita di gruppi come conseguenza di un modo diverso di intendere e vivere
il sostegno alla squadra, rispetto ai club) cominciava ad assumere quello di movimento
subculturale®. La connotazione politica delle sigle, diffusa durante gli anni Settanta, si
ando attenuando, in linea con la stagione del “riflusso™’, e anche se i rapporti tra alcune
frange e i movimenti estremisti continuarono a sussistere, fu la dimensione propria del
movimento a emergere con sempre maggiore evidenza. In questo passaggio il confronto
fisico con le altre tifoserie e, nello specifico, la pratica della violenza come strumento di
affermazione tra i gruppi, svolse un ruolo centrale, sancendo la dimensione antagonista e
conflittuale come centrale nella costruzione dell’identita ultras. Tale fisionomia consenti
al tifo estremo italiano di divenire un modello di riferimento per le tifoserie di altri paesi,
offrendo un modello alternativo a quello hooligans®'.

Negli anni successivi gli incidenti negli stadi lievitarono di numero e, solo per rimanere ai
campionati di A e B, secondo le rilevazioni dell’Istituto Cattaneo, passarono dai 17 episodi
della stagione 1980-81 ai 45 del 1984-85%. L’incremento mostrava una prima radicalizza-
zione del fenomeno, confermata e in parte alimentata dai riflessi sulla stampa che, sempre
piu spesso, utilizzavano toni da allarme sociale e metafore belliche®. Il fenomeno guadagno
uno spazio sempre piu rilevante nel discorso pubblico, tanto da intercettare narrazioni e
rappresentazioni che non erano strettamente legati al calcio, ma riguardavano paure sociali,
tensioni decennali, complottismi e allarmi vari. Veniva adombrato il possibile uso eversivo

rita in manifestazioni e incontri volti a «ripristinare un clima di serenita». In tali dinamiche si compiva un passaggio
importante del processo di criminalizzazione degli ultras, sempre piu identificati socialmente come facinorosi e
violenti, emblema di un tifo degenerato a cui veniva contrapposto il sostegno “sano” dei club. Cft. Ivi, p. 170; Cfr.
anche «Onorate insieme Paparelli», in «La Stampay, 4 Novembre 1979; «ll caso Paparelli fu colpa dei cluby, in
«La Stampay, 1 luglio 1981; G.P. Ormezzano, Si aspetta un altro morto?, in «La Stampay, 3 marzo 1981.

4 A riprova di una differenza sempre pill marcata tra due modi di intendere il sostegno alla squadra, vedi I’in-
tervista a Giovanni Fiorillo, responsabile dell’innesco del razzo che uccise Paparelli. Tra le altre dichiarazioni,
al giornalista che chiede «Perché ultra?», Fiorillo risponde: «Perché noi siamo i veri tifosi, perché siamo quelli
che la seguono (la squadra) in trasferta a spese nostre. Il tifo lo facciamo noi e le botte le diamo e le prendiamo
noiy, cit. da D. Mariottini, Ultraviolenza. Storie di sangue del tifo italiano, Torino, Bradipolibri, 2006, p. 32.

30 Cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli 2003, pp. 558-
559 e G. De Luna, Le ragioni di un decennio 1968-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, Fel-
trinelli, 2011, pp. 135-139.

St Cfr. R.FJ. Spaaij, Understanding Football Hooliganism. A Comparison of Six Western European Football
Clubs, Amsterdam, Vossiuspers UVA, 2006; The Ultras. A Global Football Fan Phenomenon, ed. M. Doidge,
M. Lieser, London, Routledge, 2021.

52 Cfr. Roversi, Op. cit., p. 23. La rilevazione, fatta attraverso le notizie riportate sui giornali «Corriere della
Sera», «Resto del Carlino», «Stadio-Corriere dello Sport» e sulla base dell’ Archivio Ansa, potrebbe essere sot-
tostimata, riguardando i soli episodi che hanno raggiunto gli organi di informazione.

3 Cfr. Martucci, Nobilta Ultras, cit., p. 195; Domenica di violenza negli stadi in «Stampa Sera», 13 Ottobre
1986. Si parla abitualmente di «guerriglia urbanay, di «assedi», «raid», utilizzando una retorica che facilita la
transizione dalla violenza verbale a quella reale. Cfr. Dal Lago, Op. cit., p. 48.
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della violenza ultra®, gli psichiatri erano invitati dalla stampa per spiegare le dinamiche
cognitive dei giovani violenti* e si cominciavano a valutare inedite misure di ordine pub-
blico e piani anti-violenza®®. I tutto in un clima di panico morale diffuso e pervasivo.

«Hanno ucciso il calcio»

La paura diffusa si rafforzo in seguito alle tragedie che segnarono gli anni Ottanta e che
contribuirono a diffondere ’idea che gli stadi fossero luoghi insicuri. 11 7 giugno 1981, a
San Benedetto del Tronto si giocava la gara tra i padroni di casa e il Matera; doveva essere
una giornata di festa legata alla promozione in serie B della Sambenedettese®’. Allo stadio
Ballarin c¢’erano dodicimila spettatori e per celebrare I’avvenimento, i tifosi di casa orga-
nizzarono una coreografia con il lancio simultaneo di quintali di coriandoli. All’ingresso
delle squadre in campo le gradinate vennero sommerse dai coriandoli e da quintali di carta,
in un tripudio di stelle filanti e pon-pon. Contemporaneamente, vennero accesi bengala,
fumogeni rossi e blu e fuochi pirotecnici. Fu probabilmente la scintilla di un petardo a
trasformare la festa in tragedia. Un incendio, alimentato dalle raffiche di vento, si diffuse
tra le gradinate, mentre la folla cercava riparo verso le vie d’uscita, in diversi restarono
schiacciati, mentre altri si gettavano in campo®®. Alla fine della gara, dall’ospedale, venne
diramato il bollettino che contava settantotto feriti, di cui quattro in gravi condizioni. Il 14
giugno mori Maria Teresa Napoleoni, che aveva ustioni sul 70 % del corpo, mentre il 18
giugno spird Carla Bisirri, di ventun anni*®. Neanche due anni dopo la tragedia di Papa-
relli, e nonostante i divieti posti dalle autorita, gli artifici pirotecnici erano ancora causa
di morte allo stadio.

L’episodio di San Benedetto non era direttamente legato al tifo violento, anzi era stato
il clima di festa a rappresentare lo sfondo della tragedia. Era perd emblematico della
scarsa sicurezza di molti impianti sportivi, privi di idonei varchi di sicurezza, senza
postazioni di primo soccorso, con spalti e gradinate non numerati ¢ in cui era spesso
difficile anche controllare 1’esatto numero degli spettatori. Non era piu sicura la situa-
zione fuori dagli stadi, come dimostro il tragico episodio accaduto al tifoso romanista
Andrea Vitone, scomparso il 21 marzo 1982 nel rogo di uno scompartimento ferroviario
di ritorno dalla trasferta di Bologna®. L’incendio venne appiccato dagli stessi supporters
giallorossi nei pressi della stazione di Borghetto, quando le fiamme furono domate «i
vigili trova[ro]no dietro una delle porte il corpo senza vita di una persona carbonizza-
ta»®!. L’episodio, non immediatamente collegabile agli scontri da stadio, sconvolse «il

34 Cfr. Scalfaro: la violenza negli stadi puo essere usata a fini eversivi, in «La Stampay, 4 giugno 1985.
55 Cfr. Violenza negli stadi. Che ne pensa lo psichiatra, in «La Stampay, 5 ottobre 1981.

3¢ Cfr. Piano contro la violenza, in «La Stampay, 6 gennaio 1984.

37 Cfr. Milazzo, 1l tifo violento in Italia cit., p. 106.

58 Cfr. Quattro tifosi gravissimi per un razzo, in «Il Corriere della Sera», 8 giugno 1981.

3 Cfr. Morta una giovane ustionata allo stadio di San Benedetto, in «Il Corriere della Sera», 14 giugno 1981;
M. Martucci, Cuori tifosi. Quando il calcio uccide: i morti dimenticati degli stadi italiani, Milano, Sperling &
Kupfer, 2010, p. 58.

% Cfr. D. Mariottini, Tutti morti tranne uno, cit., pp. 55-76.

o1 Jvi, p. 61.
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mondo del calcio e 1’opinione pubblica»® e sollecito le solite prese di posizione, inter-
venti dibattiti. Cio che piu desto scalpore nell’opinione pubblica fu proprio la modalita
della morte del giovane, assurda e provocata da amici e sostenitori della stessa squadra
di cui era tifoso Andrea. Il clamore spinse le istituzioni a sospendere temporaneamente i
treni speciali e a interrogarsi sui problemi di vigilanza legati agli spostamenti dei tifosi,
mentre si rafforzava nella societa 1’equivalenza tra ultra e violenza®. E tale rappresen-
tazione si rafforzo anche a seguito dell’azione attraverso cui istituzioni politiche, sociali
e sportive, operavano in quegli anni per favorire lo sviluppo di un tifo “corretto”, “paci-
fico”, istituzionalizzato®. La strategia, condotta attraverso molteplici iniziative, puntava
a isolare i teppisti, rappresentati con sempre maggiore insistenza come «gente che non
ha niente a che vedere con lo sport»®.

Mentre si stigmatizzava 1’ingiustificabile violenza degli ultras, ci si occupava solo mar-
ginalmente di comprendere il fenomeno, nelle sue radici sociali e culturali. Tale realta
era il frutto di un clima da panico morale in parte favorito dalla rappresentazione che i
media davano degli stadi come luoghi poco sicuri, dall’altra di una costante crescita del
tasso di violenza provocato dagli ultras. Incidenti diversi che avvenivano sugli spalti o,
come abbiamo visto sui treni, ma anche nei parcheggi e nelle vie intorno agli impianti
sportivi. Proprio in un parcheggio, quello di via Capecelatro a Milano, perse la vita, il 30
settembre 1984, Marco Fonghessi, che era allo stadio per assistere alla gara tra il Milan
e la Cremonese. Il piazzale teatro del fatto, nel dicembre 1983, era gia stato al centro
della violenta aggressione subita da un tifoso dell’ Austria Vienna, ridotto in fin di vita®.
In quel caso i responsabili erano stati alcuni ultra interisti e lo sconcerto per quanto
accaduto aveva spinto I’Inter a valutare I’idea di «mettere una taglia sulla testa dei tep-
pisti»®’. Erano seguite discussioni su quali misure adottare per arginare la violenza, ma
nello specifico le zone intorno allo stadio restavano difficili da presidiare e su questo
fronte poco o nulla era stato fatto. Cosi anche la domenica di Milan-Cremonese, quando
circa diecimila tifosi della squadra ospite erano affluiti sugli spalti dello stadio Meazza
di Milano per assistere alla gara, nelle vie e nei piazzali intorno allo stadio i tifosi delle
due squadre passeggiavano fianco a fianco. Durante ’incontro, a parte qualche tensione
verbale, non era successo nulla. Fu invece al termine della gara che, nel piazzale distante
qualche centinaio di metri dallo stadio, Marco Fonghessi, ventunenne della provincia
di Cremona, venne accoltellato al petto mentre si trovava con alcuni amici in attesa
del rientro a casa. A differenza di questi ultimi, tifava Milan ma venne scambiato per
un sostenitore della Cremonese perché aveva tra le mani un gagliardetto della squadra
grigiorossa di proprieta di un amico. Portato in ospedale e sottoposto a intervento chi-

62 Ivi, p. 62.

% Cfr. G. Zaccaria, L 'ultra sugli spalti dello stadio trasforma il gioco in battaglia, in «La Stampa», 13 Novembre
1984, p. 6.

% Da segnalare in tal senso iniziative come quella della «Coppa disciplina», che veniva assegnata alla tifoseria
piu corretta dei campionati di A, B e C, e le frequenti assemblee nazionale dei tifosi, organizzate per favorire lo
sviluppo di un tifo “sano”. Cfr. Assemblea nazionale dei tifosi, in «La Stampa», 6 Gennaio 1984.

%5 Ibidem.
% Cfr. D. Mariottini, Ultraviolenza, cit., p. 53.

7 M. Fabbri, L Inter offre una taglia per scoprire chi ha massacrato il tifoso austriaco, in «La Stampay, 10
Dicembre 1983.
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rurgico, mori 1’1 ottobre 1984%. L’ennesima morte da stadio indigno e addoloro 1’opi-
nione pubblica; la Lega nazionale professionisti, guidata da Antonio Matarrese, stabili
per la quarta giornata di campionato un minuto di raccoglimento in memoria del tifoso
ucciso® e si sprecarono le dichiarazioni di ferma condanna. Il dilagare della violenza
rischiava di compromettere seriamente I’immagine del calcio e dalle istituzioni sportive
si cerco di porre maldestramente ai ripari, circoscrivendo il fenomeno. Emblematiche
le parole del Presidente del CONI Franco Carraro che dichiaro: «La morte del tifoso a
Milano ¢ un fatto che addolora e allarma, ma ¢ avvenuto fuori dallo stadio»™. Qualche
giorno dopo venne arrestato 1’aggressore, un giovane di diciotto anni che frequentava le
Brigate rossonere del Milan.

La violenza non si fermava e sempre nel 1984, durante gli scontri seguiti al derby tra
Triestina e Udinese, mori il ventenne Stefano Furlan colpito alla testa dalle manganellate
dei poliziotti intervenuti per impedire il danneggiamento di alcune auto targate Udine”'.
Alcuni testimoni sostennero di aver visto Stefano «tenuto per i capelli» picchiato sel-
vaggiamente: «due poliziotti lo tenevano e uno gli dava calci e pugni in testa e sulla
schiena»’™. Dopo le percosse il tifoso venne portato in questura per 1’identificazione e in
seguito rilasciato, ma gia la sera, tornato a casa, si senti male. Condotto in ospedale dap-
prima svenne, poi fu sottoposto a un delicato intervento chirurgico, dopo il quale entro in
coma. Venti giorni dopo mori”. L’episodio, oltre a provocare sgomento e orrore, acuiva
le tensioni gia esistenti tra I’universo ultra e le forze dell’ordine, fomentando un clima di
contrapposizione che negli anni successivi si ando radicalizzando. D’altro canto, pero, la
tensione con le forze dell’ordine favoriva ulteriormente lo sviluppo di dinamiche identita-
rie che cementarono la galassia del tifo estremo, unita trasversalmente in nome della con-
trapposizione nei confronti dello Stato, della societa perbenista, dell’ordine costituito™.
La situazione di violenze diffuse caratterizzava ormai le cronache sportive della meta
degli anni Ottanta, favorendo un diffuso allarme sociale, ma niente rispetto a cio che si
sarebbe scatenato dopo la tragedia dell’Heysel, per una partita tanto attesa, quanto pre-
parata sommariamente sul piano dell’ordine pubblico dagli organizzatori’®. La morte in
diretta dei 39 tifosi durante la finale di Coppa Campioni tra Juventus e Liverpool a Bru-
xelles, il 29 maggio 1985, scosse non soltanto 1’immaginario collettivo nazionale, ma
piu in generale 1’opinione pubblica tutta, costringendo le istituzioni a fare seriamente i
conti con un problema che, come abbiamo visto, veniva in parte ancora sminuito e cir-

88 Cfr. Stefanini, Op. cit., p. 117.
9 [l calcio si ferma per il tifoso ucciso a Milano, in «La Stampay, 5 Ottobre 1984.

E un problema di tutta la societa, in «La Stampay, 2 Ottobre 1984. Cfr. anche: D. Mariottini, Tutti morti tranne
uno, cit., p. 85.

"I Cfr. Morte di un tifoso. Indiziati 4 agenti, in «La Stampay, 6 Marzo 1984. Vedi anche Stefanini, Op. cit., p. 117.
2 M. Martucci, Cuori tifosi, cit., pp. 86-87.

3 vi, p. 90.

™ Ivi, pp. 96-99.

5 Per una ricostruzione di quanto accaduto cfr.: S. Govaert, M. Comeron, Foot & Violence, Politique, stades et
hooligans. Heysel 85, Bruxelles, Université De Boeck, 1995 e N. Nucci, I/ muro del pianto. 1985-1995. Ricor-
dando I’Heysel, in «Supertifo. La rivista del tifoso organizzato», X (1995), n. 10, pp. 6-21; G. Francesio, Tifare
contro. Una storia degli ultras italiani, Milano, Sperling & Kupfer, 2008, pp. 79-83; D. Mariottini, Tutti morti

tranne uno, cit., pp. 93-100; Stefanini, Op. cit., pp. 117-119; N. Ferlat, L ultima curva. La tragedia dello stadio
Heysel, Pinerolo, NovAntico, 2015. Vedi inoltre F. Milazzo, I tifo violento in Italia, cit., pp. 119-125.
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coscritto. Di «come abbiamo vissuto 1’inferno di Bruxelles»’®, scrisse il «Corriere della

Sera», mentre «Stampa Sera» rilanciava con «Hanno ucciso il calcio»”” e ancora piu elo-
quentemente: «Un’ondata di orrore ¢ arrivata attraverso gli schermi della TV»™. Proprio
il ruolo della televisione, con la brutalita delle immagini rilanciate in tutta la Nazione,
insieme al numero delle vittime e dei feriti, contribuirono a determinare la fissazione
dell’evento nella memoria collettiva, come emblema della violenza calcistica. La stessa
scelta di far disputare la gara scateno a lungo polemiche internazionali, mentre in Italia
fu la decisione della Rai di non interrompere la diretta a generare dure prese di posi-
zione, come quella del presidente del Consiglio Craxi”. La tragica carica effettuata dagli
hooligans del Liverpool nel settore Z*, in larga parte occupato dai tifosi italiani, insieme
alle vite dei tifosi, ebbe I’effetto di spazzare via tutte quelle resistenze che in Italia, fino
ad allora, avevano impedito di affrontare seriamente, dal punto di vista legislativo, il
fenomeno della violenza negli stadi. L’episodio suscitd un’ondata di sdegno verso gli
inglesi, definiti «belve impazzite», «barbari», «sciacalli», esponenti di una «generazione
selvaggia», secondo una retorica irta di stereotipi, ma poco adatta per comprendere
i fatti nella loro complessita®'. Poco considerato infatti il ruolo di frange radicali ed
estremisti politici, interessati ad alzare il livello della tensione sfruttando 1’occasione
offerta dall’incontro. Fu «La Repubblica» a sottolineare in tal senso il possibile ruolo di
gruppi nazionalisti legati al «National Front», visto che diversi suoi esponenti vennero
segnalati in quei giorni nella citta belga e tra i tifosi del Liverpool®. Su tutto, pero, evi-
denti risultavano le falle dell’organizzazione belga, incapace non soltanto di controllare
la situazione prima, impedendo la libera circolazione di elementi pericolosi, ma anche
di evitare i contatti tra le opposte tifoserie fuori e dentro lo stadio, di fatto preparando le
condizioni per la strage®.

Intanto, a dimostrazione di quanto la galassia del tifo estremo avesse raggiunto una consa-
pevolezza di far parte di un movimento che andava al di la dell’appartenenza alle singole
squadre, nel luglio del 1985 venne organizzato dagli ultra del Cosenza un incontro tra i
diversi gruppi che doveva servire per confrontarsi sulla situazione. L’appuntamento non
produsse risultati, erano ancora marcate le diffidenze tra le tifoserie e cio non favori la
buona riuscita dell’evento che, pero, rappresentava un segnale importante nel processo di
costruzione subculturale del tifo estremo™. Le divergenze tra i gruppi, pero, non riguar-
davano solo le diverse tifoserie, spesso laceravano anche singole curve. Come nel caso

76 Cfr. N. Morosini, Come abbiamo vissuto l’inferno di Bruxelles, in «Corriere della Sera», 30 maggio 1985.
77 Cfr. Hanno ucciso il calcio, in «Stampa Sera», 30 maggio 1985.

8 Cfr. Un’ondata di orrore é arrivata attraverso gli schermi della TV, in «Stampa Sera», 30 maggio 1985.
" Cfr. Processo a una strage senza perché, in «Corriere della Sera», 30 maggio 1985.

8 Sui tifosi del Liverpool vedi P. Mignon, Liverpool, ovvero “addio alla Kop” e L. Crolley, In casa e in trasferta.
1 tifosi del Liverpool e i cambiamenti nella cultura calcistica, in You’ll never walk alone. Mito e realta del tifo
inglese, a cura di R. De Biasi, Milano, Shake, 2008, pp. 37-58 ¢ 59-74.

81 Cfr. G. Barbiellini Amidei, / selvaggi, in «Corriere della Sera», 30 maggio 1985; M. Nava, Sulle gradinate
qualche sciacallo ha derubato i cadaveri, in «Corriere della Sera», 31 maggio 1985.

82 Cfr. P. Filo Della Torre, I fascisti del National Front in mezzo ai tifosi del Liverpool, in «la Repubblica», 31
maggio 1985, cit. da G. Silei, “I soliti teppisti”, cit., p. 30.

8 Cfr. A. Guatelli, La colpevole impotenza della polizia belga, in «Corriere della Sera», 30 maggio 1985.

8 Cfr. T. Jones, Ultra. 1l volto nascosto delle tifoserie di calcio in Italia. Tra passione e fanatismo, la violenza
nelle curve e i legami segreti con le organizzazioni mafiose, Roma, Newton Compton, 2020, p. 145.
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avvenuto nel 1987 a Roma, a seguito del trasferimento dell’ex laziale Lionello Manfredo-
nia alla squadra giallorossa. Il passaggio provoco una spaccatura nella curva romanista e
in particolare nel Commando Ultra Curva Sud. Dalla lacerazione si formarono due entita,
il Cucs Gam (Gruppo Anti-Manfredonia) e il Vecchio Cucs, che arrivarono a scontrarsi in
piu occasioni, con scazzottate e persino un accoltellamento®.

Sul fronte pit ampio delle azioni di polizia per arginare i gruppi violenti, sempre nel
1987, ma a febbraio, reparti dell’Uigos arrestarono 12 ultras del Verona, dopo settimane
di indagini e pedinamenti. L’accusa, gravissima, fu quella di associazione per delinquere:
per la prima volta in Italia un gruppo di tifosi veniva considerato «fuorilegge»®. Sotto
esame da parte degli inquirenti erano anche i legami dei sostenitori scaligeri con il mondo
dell’estremismo neofascista, in particolare quello veneto. A conferma della pericolosita
degli arrestati, durante le perquisizioni vennero sequestrati coltelli a serramanico, catene,
biglie di ferro, fionde, pistole lanciarazzi, fruste, catene e stendardi con svastiche naziste®’.
I1 sostegno della tifoseria agli inquisiti venne dimostrato, platealmente, la domenica suc-
cessiva agli arresti, durante la partita contro la Roma, quando gli ultras scaligeri, ormai
in rotta con la societa e il sindaco, lasciarono vuota parte della curva e appesero uno stri-
scione: «Non 12 ma 5000 colpevoli»®.

L’inchiesta veronese e le pressioni sulla tifoseria veneta non scoraggiarono le violenze
degli altri ultras. Sempre nel 1987, ma il 13 dicembre, durante Milan-Roma, il portiere
Franco Tancredi venne ferito durante un lancio di petardi, torce luminose e fumogeni sul
prato di gioco®. Come se non bastasse, durante la gara gli spettatori avevano assistito a
una sfilata di striscioni e drappi colmi di svastiche e asce bipenni, emblemi queste ultime
dell’associazione neofascista «Ordine Nuovoy.

Sul piano internazionale, lo shock collettivo generato dalla serata dell’Heysel aveva
intanto spinto le istituzioni europee a muoversi. Il 19 agosto 1985, a Strasburgo, attra-
verso il Consiglio d’Europa, venne emanata una Convenzione sulla violenza e i disor-
dini degli spettatori durante le manifestazioni sportive e, in particolare, nelle partite di
calcio®. In particolare, all’art. 3 venivano sollecitate le autorita nazionali a intrapren-
dere idonei percorsi legislativi per affrontare il fenomeno. In Italia, dopo i fatti dell’Hey-
sel, presso il ministero dell’Interno, venne istituita una Commissione permanente che
doveva affrontare con carattere d’urgenza la questione della violenza negli stadi. Di
essa facevano parte il presidente del Coni, il direttore generale della Lega nazionale
professionisti, il segretario della Figc e un rappresentante della Lega di serie C. La pre-
siedeva il capo della Polizia. Era il segnale di cambio di rotta che, perd, non produsse
risultati evidenti. Anzi le statistiche, sempre per i campionati di A e B, mostravano un
ulteriore incremento degli episodi criminosi®!. Fermo restando la problematicita dei dati

8 Cfr. Milazzo, 1l tifo violento in Italia, cit., pp. 146-147.
8 Ivi, pp. 121-122.

87 S. Edel, Violenza: le prime risposte. Blitz di Verona. Pesanti accuse alla banda nazista, in «la Repubblicay, 3
febbraio 1987.

8 Cfr. Milazzo, 1! tifo violento in Italia, cit., pp. 122.
8 Cfr. S. Garioni, Quando il cuore di Tancredi s’é fermato, in «Corriere della Sera», 14 dicembre 1987.

% Cfr. R. Masucci, N. Gallo, La sicurezza negli stadi. Profili giuridici e risvolti sociali, Milano, FrancoAngeli,
2011, pp. 41-46.

I Secondo le rilevazioni pubblicate da A. Roversi nel suo classico lavoro sulla violenza negli stadi, tra la stagione
1985-86 e quella 1989-90, il numero degli episodi passo da 55 a 66. Come riconosciuto dallo stesso studioso, tali
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che, per il periodo in esame, identificano soprattutto la rappresentazione del fenomeno
sulla stampa, tutto cid mostra comunque come il tema si fosse fatto largo nell’opinione
pubblica, colpendo I’immaginario e segnando le paure collettive®. La soglia di visibi-
lita della violenza ultra si era abbassata e cio indicava che gli incidenti non erano piu
considerati estemporanei e isolati, ma sistematici e legati a un certo modo di intendere il
tifo. Non era possibile circoscriverli alle grandi citta e il tragico coinvolgimento di tifosi
non ultra — come mostrava il caso emblematico di Marco Fonghessi®® — aumentava il
senso di insicurezza generale. In parte era generato dal ripetersi di avvenimenti luttuosi,
anche non direttamente prodotti dalla domenicale “guerra” tra gli ultras. Come nel caso
della morte di Paolo Siroli, giovane tifoso romanista, morto il 13 aprile del 1986 in un
vagone dell’Espresso 607, che riportava i tifosi romanisti nella capitale dopo la gara
contro il Pisa. Alcuni suoi compagni di viaggio, forse per gioco, accesero un fumogeno
all’interno di uno scompartimento, prese fuoco all’istante una tendina e le flamme si
propagarono in fretta, senza controllo, mentre il treno viaggiava nel nodo ferroviario tra
Ponte Galeria e 1’autostrada per Fiumicino, a pochi chilometri dalla Stazione Ostiense.
Paolo Siroli mori nella ressa, soffocato dal fumo e calpestato dai compagni di viaggio
che cercavano di scappare®.

Nonostante la mobilitazione delle forze dell’ordine e I’inasprimento dei controlli, scon-
tri tra tifosi e agguati, continuavano a produrre episodi particolarmente cruenti, come la
morte del tifoso ascolano Nazzareno Filippini, avvenuta nella citta marchigiana dopo gli
incidenti avvenuti in concomitanza con la gara tra la squadra locale e I’Inter. Era la prima
giornata del campionato 1988-89, il 9 di ottobre, e numerosi erano i sostenitori nerazzurri
affluiti per vedere la squadra in trasferta. La tensione rimase alta durante tutta la gara,
volarono razzi tra i settori e petardi, uno di questi provoco 1’incendio di un materasso
disposto nella pista di atletica. Gli incidenti veri e propri accaddero pero soprattutto alla
fine dell’incontro e provocarono il ferimento di 8 persone, tra cui 2 poliziotti e un carabi-
niere®. Il piu grave fu Nazzareno Filippini, ascolano, intercettato da un gruppo di interisti
all’uscita di un bar e picchiato selvaggiamente®. In ospedale, ad Ancona, venne ricove-
rato in prognosi riservata per una ferita lacero-contusa nella zona sopracciliare sinistra,
dopo che al pronto soccorso di Ascoli era entrato in coma. Venne operato per rimuovere
un vasto ematoma, ma fu tutto inutile e mori lunedi 17 ottobre 1988. Le indagini, par-
tite immediatamente, consentirono di arrestare i presunti colpevoli, tra loro membri dei
Boys, dei Viking e degli Skins; proprio durante una perquisizione a casa dell’esponente

cifre sottostimano il fenomeno. Cfr. Roversi, Op. cit., p. 23. Le osservazioni sui dati raccolti si trovano invece
alle pp. 146-149. Simile ’andamento degli incidenti secondi i dati raccolti da Dal Lago che nella stagione 1984-
85 segnala 52 episodi e in quella 1987-88, invece, 76. Anche in questo caso i dati sono stati raccolti attraverso gli
episodi riportati dalla stampa. Cfr. Del Lago, Op. cit., pp. 162-163.

%2 Cfr. G. De Leo, La violenza tra rumore e messaggio. Un itinerario di ricerca sulla rappresentazione del tifo
violento sulla stampa, in A. Salvini, Il rito aggressivo. Dall’aggressivita simbolica al comportamento violento:
il caso dei tifosi ultras, Firenze, Giunti, 1988, pp. 274-299.

% Cfr. Milazzo, 1l tifo violento in Italia, cit., p. 117.

%4 P. Caprio, Rogo sul Pisa-Roma. Tifoso morto, feriti, in «I’Unita», 14 aprile 1986; Cfr. anche Martucci, Cuori
tifosi, cit., pp. 148-160 e Milazzo, I tifo violento in Italia, cit., p. 117.

% Cfr. D. Mariottini, Tutti morti tranne uno, cit., p. 104.

% Cfr. F. Mazzocchi, Massacrato allo stadio. Calci in testa: sta morendo, in «I’Unita», 11 Ottobre 1988.



«l barbari della domenica» 15

del gruppo legato all’estrema destra milanese vennero trovati diversi coltelli”. Al termine
del processo gli imputati furono condannati a 2 anni per rissa aggravata e, tranne uno, tor-
narono tutti in liberta. Negli altri gradi di giudizio il capo d’imputazione venne alleggerito
ulteriormente e gli ultra poterono cosi accedere ai benefici dell’amnistia®. Alcune inchie-
ste, nel frattempo, avevano segnalato i legami tra gruppi di ultras neroazzurri e le societa,
basati sulla concessione di biglietti e altre agevolazioni. I sospetti vennero aggravati dal
fatto che, nonostante gli accusati non appartenessero a famiglie particolarmente agiate,
furono difesi «da veri e propri principi del Foro»®”. La morte del tifoso, anche in questo
caso, scateno nell’immediato 1’indignazione generale verso quelli che vennero definiti
«eroi della devianza»'®.

Le violenze segnarono anche la stagione successiva, con alcuni episodi particolarmente
gravi. I1 4 giugno 1989, prima dell’incontro tra Milan e Roma, quattro tifosi romanisti,
nei pressi dello stadio, vennero pedinati e poi inseguiti da una ventina di milanisti'®'. I
gruppo si diede alla fuga ma il diciottenne Antonio De Falchi, piu lento anche per un pro-
blema al cuore, fu raggiunto e preso a pugni e calci. Qualche minuto dopo 1’aggressione
De Falchi si accascio e mori per arresto cardiaco'®. Il giorno dopo vennero arrestati tre
tifosi milanisti, uno skinhead delle Brigate Rossonere e due membri della Fossa dei Leoni,
con I’accusa di concorso in omicidio'®. Il primo venne condannato, gli altri assolti per
insufficienza di prova, in un clima di polemiche e recriminazioni, anche per le modalita
con cui erano state svolte le indagini. Sempre nel mese di giugno, il 18, un altro grave epi-
sodio vide coinvolto le tifoserie di Fiorentina e Bologna. Una “batteria” di ultras fiorentini
appartenenti all’«Alcool Campi» organizzo un assalto al treno che trasportava circa 2000
tifosi del Bologna nella citta toscana'®. Nei pressi della stazione di Rifredi, durante un
rallentamento del convoglio, inizio un fitto lancio di pietre e bottiglie molotov'®. Nell’in-
cendio che divampo rimasero gravemente ustionati Ivan Dall’Olio, di quattordici anni, e
Roberto Venturi di 22 anni e altri tifosi. Dopo una iniziale condanna per strage, da parte
della corte di Assise di Firenze, i giudici nel 1992 derubricarono il reato a tentato omicidio
plurimo, condannando tre ultras fiorentini a 14, 13 e 12 anni di reclusione'®.

Fu in questo clima, segnato dai tanti episodi di violenza e dallo sdegno collettivo, che con
sempre maggiore urgenza venivano invocate misure radicali e urgenti. Venne proposta la
schedatura dei tifosi, la limitazione degli ingressi negli stadi, fino al «numero chiuso»;
da piu parti si invocava soprattutto un aumento delle forze di polizia e, in generale, una

9 Cfr. L. Fazzo, A massacrare Filippini é stato un ultra neonazista, in «1’Unita», 19 Ottobre 1988; L. Fazzo,
Quattro per un omicidio in «I’Unita», 20 Ottobre 1988.

% Cfr. D. Mariottini, Ultraviolenza reloaded. Morire di tifo in Italia, Bradipolibri, Torino 2018, p. 92.
» Ivi, p. 92.

10 Milazzo, 1l tifo violento in Italia, cit., p. 123.

101 [vi, p. 131. Vedi inoltre D. Mariottini, Tutti morti tranne uno, cit., pp. 115-118.

192 Cfr. Agguato a S. Siro, tifoso si accascia senza vita, in «Il Corriere della Sera», 5 giugno 1989.

193 Milazzo, 1! tifo violento in Italia, cit., p. 131.

104 Cfr. W.L., Agguato al treno per vendetta, in «Il Corriere della Sera», 19 giugno 1989.

15 K., Dalla balaustra. Trentacinque anni da ultras del Bologna, autoprodotto, s.d., p. 265.

106 p. Fallai, Ultras incendiari, non fu strage, in «Il Corriere della Serax», 11 aprile 1992. Sull’episodio vedi F.
Milazzo, 1 tifo violento in Italia, cit., p. 135.
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militarizzazione degli impianti sportivi'®’. Mentre il presidente del Coni Gattai chiedeva
ai club di mettere a disposizione delle forze dell’ordine gli elenchi degli appartenenti
al proprio tifo organizzato, le forze di governo varavano la legge n. 401 del 13 dicem-
bre 1989, contenente interventi nel settore del giuoco e delle scommesse clandestine e di
tutela della correttezza nello svolgimento delle manifestazioni sportive'®. Il disegno di
legge n. 1888, presentato alla Camera dei deputati il 14 novembre 1987, doveva mettere
ordine nello svolgimento delle manifestazioni sportive, dopo i due pesanti scandali legati
alla compravendita di incontri dei campionati di serie A e B, avvenuti nel 1980 e nel 1986.
Tra le misure, che riguardavano le scommesse clandestine e il doping, veniva affrontato
anche il tema della violenza negli stadi. In particolare, su quest’ultimo aspetto la legge
aveva cercato di dare seguito a quanto indicato dalla Convenzione stipulata a Strasburgo
il 19 agosto 1985 dopo i tragici fatti dell’Heysel. Il dispositivo legislativo, al suo interno,
conteneva una misura destinata a segnare la storia delle misure di contrasto contro la
violenza negli stadi: il D.A.S.P.0.'” L’acronimo stava per Divieto di Accesso alle mani-
festazioni sportive e da subito suscito seri problemi di incostituzionalita''®. Questo perché
stabiliva una limitazione della liberta personale legata alla facolta, concessa al questore,
di vietare 1’accesso ai luoghi delle manifestazioni sportive e a quelli interessati al transito
di coloro che partecipavano alle manifestazioni medesime. I soggetti destinatari di tale
misura venivano identificati come socialmente pericolosi e poteva essere loro comminata
anche la prescrizione di presentarsi in un ufficio di polizia nell’orario in cui si svolgevano
le manifestazioni sportive. Senza entrare nel dibattito scatenato dal provvedimento, e in
quelle che Valerio Marchi defini le «forti e giustificate polemiche di tipo garantista»'!!,
era evidente che la legge segnava un momento di discontinuita nella storia della gestione
dell’ordine pubblico negli stadi italiani. Il carattere repressivo delle misure che sanzio-
navano anche le condotte non violente, ma semplicemente pericolose, si palesava agli
articoli 6, 7 e 8 della legge. Qui i divieti venivano rivolti verso tutti quei comportamenti
che minacciavano di turbare le competizioni agonistiche, con I’unica clausola «che il fatto
costituisca reato»!''?. L’indeterminatezza della clausola, unitamente al fatto che I’atto di
notifica poteva riportare «in termini ampiamente generici, i fatti specifici»'* che avevano
prodotto I’interdizione, sanciva la svolta repressiva adottata per affrontare il fenomeno.
Cosi venne percepita dal mondo ultras, come dimostravano le parole di Valerio Marchi
(1955-2006), sociologo e profondo conoscitore del mondo delle curve: «con il DASPO
la polizia sviluppa al massimo la propria discrezionalita, valutando se utilizzarlo in ter-
mini punitivi, colpendo gli specifici e accertati autori di azioni illegali, oppure — come

107 Cfr. G. Triani, «Tranquillizzantey» violenza da stadio, in «I’Unitay, 19 ottobre 1988, p. 26; R. Pergolini, Un i-
niziativa che fa discutere. Berlusconi non é un questore, in «1’Unita», 20 ottobre 1988.

18 Cft. R. Grillo, La violenza negli stadi e le misure di contrasto, in Dalle violenze alle politiche di sicurezza
urbana, a cura di AA.VV.,, Torino, Giappichelli editore, 2016, pp. 17-22.

19 Per un inquadramento generale sui mezzi di contrasto della violenza negli stadi vedi: A. Cervigni, C. Deana,
M. Martinelli, Le norme per contrastare la violenza negli stadi, Sant’ Arcangelo di Romagna, Maggioli, 2008;
M.F. Cortesi, /I procedimento di prevenzione della violenza sportiva, Padova, Cedam, 2008.

119 Cft. L. Contucci, L’avvocato del diavolo. Lo stadio di polizia, in AAVV, Stadio Italia. I conflitti del calcio
moderno, Firenze, La casa Usher, 2010, pp. 114-115.

" Marchi, 1/ derby del bambino morto cit., p. 106.
12 Grillo, La violenza negli stadi, cit., p. 7.

13 Marchi, 1l derby del bambino morto, cit., p. 106.
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avviene — in termini di repressione generale, con comminazioni massificate che con gli
anni andranno aumentando a dismisura»''.

Tale svolta produsse, negli anni seguenti, non soltanto un aumento della conflittualita tra le
forze dell’ordine e gli ultras, ma anche un ulteriore ripiegamento intestino del movimento.
Cio favori una piu marcata e trasversale consapevolezza di gruppo, accelerando, in chiave
oppositiva, dinamiche identitarie gia in atto. Tra gli effetti di tale situazione la transizione
dalla condizione dispersa delle singole sigle del tifo a un fenomeno in parte diverso e, per
molti versi piu unitario. Istanze subculturali, forme espressive, rituali, conflitti e chiusure
nei confronti della societa, determinarono un esilio volontario che si tradusse nella defini-
zione di uno stile particolare di vita'’®. La costruzione della cosiddetta «mentalita ultrax,
cornice simbolica in grado di definire I’identita del movimento, conosceva un’accelera-
zione, rafforzando un senso di appartenenza e una coscienza subculturale che, in forme piu
definite, andarono strutturando la fisionomia del fenomeno!!®.

In relazione alle dinamiche appena descritte, gli anni Ottanta rappresentarono un momento
decisivo. Non soltanto perché, dopo la morte del tifoso laziale Paparelli, si registro un
progressivo distacco della galassia ultra dai gruppi estremisti che avevano animato gli
anni settanta, ma anche perché le misure repressive adottate, parallelamente a una mag-
giore attenzione sul fenomeno, favorirono istanze identitarie pitt marcate. Si compiva cosi
la parabola da un tifo pre-politico, fortemente segnato dalla stagione di antagonismo e
mobilitazione collettiva del lungo Sessantotto italiano, a quella del movimento ultras. La
fisionomia assunta dalla galassia era in parte correlata a istanze endogene, in parte segnata
da impulsi esogeni. Nella fattispecie, un ruolo non secondario venne svolto dalla stampa
non specializzata che, dopo una iniziale sottovalutazione del fenomeno, forni un’imma-
gine spesso stereotipata del tifo estremo. In particolare, accanto a un registro sensaziona-
listico e un linguaggio allarmistico, emergeva una diffusa e generica criminalizzazione
del mondo delle curve. Cio era in parte il risultato di anni di violenze continue e di alcuni
episodi emblematici, in grado di colpire fortemente 1’opinione pubblica. I riflessi sul
mondo del tifo radicale furono principalmente di due tipi: da una parte I’identificazione
del giornalista come un nemico del tifo organizzato; dall’altra, una distanza sempre mag-
giore rispetto alla societa civile e una progressiva chiusura intestina del movimento. Tutto
questo incentivo un aumento esponenziale del livello di conflittualita che, durante gli anni
Ottanta, produsse morti e feriti. La radicalizzazione delle pratiche violente erano pero il
risultato di piu fattori, oltre a quelli indicati: la ricerca di riferimenti identitari nelle gio-
vani generazioni; la diffusione delle droghe nelle curve; il fascino esercitato dalla violenza
come criterio di affermazione simbolico, in un contesto culturale fortemente maschilista;
la progressiva, e rabbiosa, reazione nei confronti del biasimo agito dalla societa nei con-
fronti dei tifosi estremi; la strumentalizzazione delle violenze operate dai gruppi estremi-
sti, soprattutto quelli legati al neofascismo, e la penetrazione sempre piu pervasiva della
criminalita organizzata.

Il fatto che la violenza abbia svolto un ruolo centrale nelle dinamiche del tifo estremo
dimostra non soltanto quanto essa sia connaturata alla fisionomia stessa dell’essere ultra,

14 Ibidem.
15 D. Hebdige, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Genova, Costa & Nolan, 2000, p. 10.

116 Cfr. C. Bromberger, Passions sportives, in Histoire des éemotions, sous la direction de A. Corbin, J.J. Cour-
tine, G. Vigarello, t. 3. De la fine du XIXe siécle a nos jours, volume dirigé par J.-J. Courtine, Paris, SEUIL,
2017, pp. 450-457.
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ma anche come il fenomeno non possa essere letto soltanto con lenti criminologiche o
come esempio di istanze degenerative rispetto a una civilizzazione del tifo, teleologica-
mente assunta come dato di fatto!!”. Resta centrale il legame con i mutamenti sociali e
per questo I’importanza dello studio del fenomeno per comprendere il pit ampio contesto

storico.

17 Sul tema cfr. almeno N. Elias, E. Dunning, Sport e aggressivita. La ricerca di eccitamento nel «loisiry, Bo-
logna, il Mulino, 1989.
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