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Un dibattito sui significati del calcio
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Abstract: Despite their prejudice, newspaper articles are an indispensable and inesca-
pable source for the history of sport, certainly for the reconstruction of events, but above
all as material for the study of the history of ideas and mentalities. In some cases, howe-
ver, it is the press itself that becomes the scene of singular events such as those described
in this article. If it is now commonplace for coaches and managers of major teams to
comment on current affairs, in the 1960s it was a rarity for a coach to extend his discourse
beyond the footballing sphere, and all the more so when his statements were such as to
provoke the indignant reaction of a great intellectual. The only two candidates in this field
are Helenio Herrera, the man who revolutionised the way the figure of the coach was in-
terpreted and perceived in the 1960s, and Pier Paolo Pasolini, one of the few intellectuals
of his time to speak, critically, about sport. The long-distance clash between the two took
place in November 1969 and was triggered by some of Herrera’s comments on the func-
tion of sport as an instrument of mass distraction, reported in the Corriere della Sera on
1 November that year (Moravia-Herrera derby). Pasolini’s prickly response came a few
weeks later in his ‘Chaos’ column in issue 48 of «Tempo», with the article Sport e Can-
zonette. If the direct confrontation between the two is concentrated in these two articles,
we will see that the implications of their statements go far beyond the polemics of the
moment. To fully understand the affair, it is necessary to widen our gaze to the footballing
and political context of the 1960s and the personalities of the two players on the pitch. To
this end, some of Pasolini’s other articles on sport, collected in Valerio Piccioni’s book
Quando giocava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta, and a little-used source that
must be treated with the utmost care: Helenio Herrera’s autobiography, La Mia Vita.
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Il contesto

11 1969 segnava I’apice di un periodo particolarmente complesso per il calcio italiano. Nei
vent’anni precedenti erano infuriate furibonde polemiche sulla gestione della Nazionale
azzurra, che aveva confezionato una serie di fallimenti nelle varie edizioni dei mondiali,
culminate con 1’onta della sconfitta contro la Corea del Nord ad Inghilterra 1966. Questo
mentre a livello di club, invece, Inter e Milan facevano registrare un successo internazio-
nale dietro I’altro’. A segnare I’apparente rinascita del calcio azzurro era arrivato 1’inspe-

! Le prime storie del calcio italiano appaiano proprio negli anni Settanta, scritte da due grandi giornalisti che



2 Silvano D’Angelo

rato trionfo negli Europei casalinghi del 1968, sotto la guida di Ferruccio Valcareggi, che
avrebbe condotto i suoi ragazzi anche alla finale dei successivi mondiali Messicani, finale
poi persa contro il Brasile di Pelé, non prima pero che quella squadra fosse passata alla
storia grazie all’agonica semifinale con la Germania, “La partita del Secolo”, terminata
4-3 a favore degli azzurri. Il decennio seguente si sarebbe rivelato ancora difficile e ava-
ro di successi per il calcio italico — che avrebbe dovuto attendere il “Mundial” del 1982
per un nuovo trionfo. A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta non fu soltanto al livello
strettamente sportivo che I’ambiente calcio conobbe evoluzioni di rilievo. Tra il 1967 e il
1968 erano salite sempre piu alla ribalta testimonianze sulle condizioni lavorative dei cal-
ciatori. Si andava delineando I’immagine della “gabbia dorata” in cui venivano rinchiusi
dei ragazzi spesso ancora minorenni, che guadagnavano certamente stipendi milionari,
ma senza alcun tipo di tutela socio-assistenziale e al prezzo di vedere fortemente limitata
la propria liberta di movimento e di giudizio, nel segno dell’obbedienza totale alla societa
e all’allenatore. Inoltre, scendendo al di sotto delle categorie professionistiche, la gabbia
rimaneva ugualmente stringente, ma molto meno dorata?. Una questione che sarebbe sfo-
ciata nel luglio del 1968 nella fondazione dell’ Associazione Italiana Calciatori e nelle sue
successive battaglie.

Dr’altra parte gli anni Sessanta segnavano il culmine del boom economico. La crescita
del benessere significava anche un notevole aumento del budget destinato dagli italiani
ai divertimenti, di cui facevano parte gli spettacoli sportivi; tra questi il calcio era ormai
diventato nettamente quello dominante, staccando il ciclismo®. Questa crescita esponen-
ziale aveva portato con sé anche un modo nuovo di vivere il calcio come spettacolo di
massa. Il clima culturale del 1968 non aveva influenzato in maniera diretta il mondo del
pallone, ma le parole d’ordine sessantottine avevano cominciato a penetrare in profondi-
ta nella societa coeva. Questo significava che le posizioni, ancora predominanti, dei di-
rigenti federali che continuavano a propugnare I’immagine di uno sport apolitico — una
definizione che non aveva mai ricalcato la realta’ — si trovavano ad avere vita sempre
piu dura. Avevano destato parecchia attenzione le manifestazioni di giubilo popolare, le
prime della storia della Repubblica, per la vittoria degli Europei del 1968, prima affer-
mazione calcistica internazionale del secondo Dopoguerra. I caroselli per le strade ave-
vano messo in luce un senso di unita nazionale che raramente si era visto in altri campi e
metteva da parte rivalita e campanilismi non solo calcistici, ma anche politici e sociali.

avevano seguito da vicino gli avvenimenti dell’epoca: Gianni Brera (G. Brera, Storia critica del calcio italiano,
Milano, Baldini ¢ Castoldi, 1998) e Antonio Ghirelli (A. Ghirelli, Storia del Calcio in Italia, Torino, Einaudi,
1972). Per una ricostruzione storiografica delle vicende cfr. J. Foot, Calcio. 1898-2010. Storia dello sport che ha
fatto I'ltalia, Milano, Rizzoli, 2015.

2 Proprio al 1967 risale un’inchiesta di Kino Marzullo significativamente intitolata / Robot del Calcio, apparsa
a puntate sulle edizioni de «I’Unita» edizioni del 13, 20 marzo, 3, 10, aprile, 1 maggio di quell’anno. Nel 1976
sarebbe uscita I’autobiografia di Paolo Sollier Calci, sputi e colpi di testa. Riflessioni autobiografiche di un cal-
ciatore per caso, Milano, Gammalibri, 1976.

* Vedi S. Pivato, P. Dietschy, Storia dello Sport in Italia, Bologna, il Mulino, 2019, pp. 134-136 ¢ A. Papa-G.
Panico, Storia sociale del calcio in Italia, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 297-304.

4 Sull’uso politico dello sport cfr. anche N. Sbetti, Giochi di potere. Olimpiadi e politica da Atene a Londra
1896-2012, Firenze, Le Monnier, 2012. Per una trattazione piu completa del panorama sportivo-sociale del 1968
si vedano invece S. Giuntini, Pugni chiusi e cerchi olimpici. 1l lungo '68 dello sport italiano, Roma, Odradek,
2008 e A. Molinari, G. Toni, Storie di sport e politica. Una stagione di conflitti 1968-1978, Milano-Udine, Mi-
mesis Edizioni, 2018. Per una lettura del Sessantotto italiano e internazionale M. Flores, G. Gozzini, /1968. Un
anno spartiacque, Bologna, il Mulino, 2018.
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Per la prima volta dopo tanto tempo alcuni avevano ritirato fuori tricolori dimenticati
nei cassoni di casa e persino una larga parte della popolazione femminile si era unita ai
festeggiamenti. L’euforia nazionale sarebbe esplosa in misura ancora maggiore durante
la Coppa del Mondo del 1970: uno scoppio di cui alcuni commentatori non mancarono
di far emergere anche aspetti meno entusiasmanti, come le aggressioni verso alcuni
tifosi tedeschi e le manifestazioni razziste nei confronti dei Brasiliani, avversari della fi-
nale’. Stava pero di fatto che ormai il calcio poteva catalizzare le passioni di una nazione
come nessun altro fenomeno e rappresentare una potenziale cassa di risonanza per istan-
ze di tutt’altro genere. Nell’analisi della festa, per spiegare come essa avesse addirittura
potuto sorpassare quella di due anni prima vennero chiamati in causa i rapporti politici,
sociali ed economici ambivalenti con la Germania, nei confronti della quale gli italiani
avevano sempre sofferto un certo complesso di inferiorita che la Nazionale di Valcareggi
sembrava essere riuscita a ribaltare, almeno per una notte®. Se si aggiungono a questo le
manifestazioni di piazza provocate anche in Italia dalle controverse Olimpiadi del 1968
— svoltesi dopo la strage di Piazza delle Tre Culture’” — diveniva evidente come sport e
politica non potessero piu essere presentati come entitd sperate. E in un certo senso ¢
proprio su questo tema che Herrera e Pasolini si vennero a scontrare.

La vicenda

11 31 Ottobre 1969, nella sede Romana del «Corriere della Seray», Helenio Herrera, allena-
tore della grande Inter degli anni Sessanta si trova a discutere di tifo e sport professionistico
con Alberto Moravia, un intellettuale ostentatamente disinteressato al calcio, in compagnia
di cinque studenti universitari che avevano il compito di incalzare i due con motivi che nel
corso dell’anno precedente si erano diffusi in maniera sempre piu pervasiva negli ambienti
sportivi italiani. Il dibattito ¢ riportato sull’edizione del quotidiano del giorno successivo.

Il primo studente che interviene chiede subito in maniera sfacciata se lo sport sia «giusto»,
visto che ormai a tutti gli attori coinvolti sembra interessare soltanto 1’aspetto del guada-
gno, mentre un secondo rincara la dose definendo lo sport «solo spettacolo»®. Nelle sue
risposte Moravia sembra inizialmente seguire la solita linea polemica sulla distinzione tra
sport praticato, apprezzabile e salutare, quando non addirittura necessario, e il deprecabile
sport-spettacolo. In realta, piu che sul sistema dello spettacolo sportivo, il punto polemico
dello scrittore si concentra sul suo principale derivato: il tifo. Proprio analizzando il com-
portamento dei tifosi, che il piu delle volte non praticano alcuno sport, Moravia arriva a
negare al calcio anche lo statuto di “spettacolo”, perché secondo lui lo “spettacolo” & qual-

3 Papa, Panico, Op. cit., p. 326. Per una ricostruzione piu precisa degli eventi e del dibattito su di essi si vedano
Ivi, pp. 324-328 e Molinari, Toni, Op. cit., pp. 255-261.

¢ La vicenda ¢ ricostruita in N. Dalla Chiesa, La partita del secolo. Italia Germania 4-3, Milano, Solferino,
2020, mentre 1’analisi delle reazioni della stampa si trova in Papa-Panico, Op. cit., pp. 324-328.

7 112 ottobre 1968, 10 giorni prima dell’apertura delle Olimpiadi, i granaderos messicani aprirono il fuoco contro
gli studenti riunitisi per protestare contro le spese eccessive del governo di Gustavo Diaz Ordaz per organizzare
I’evento mentre il paese era morso dalla crisi economica. Le autorita affermarono che i morti erano solo 29, ma
secondo alcuni testimoni il computo totale era di alcune centinaia. Le Olimpiadi si tennero lo stesso e alla fine
della gara dei 200m il pubblico dell’ Atzeca poté assistere alla protesta dei pugni chiusi dei corridori afroameri-
cani Tommie Smith e John Carlos. Sbetti, Op. cit., pp. 145 ss.

8 Derby Moravia-Herrera, «Corriere della Sera», 1 novembre 1969.
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cosa che si osserva e sul quale alla fine si esprime un giudizio, sul fatto che la rappresenta-
zione sia riuscita o no, se sia piaciuta o meno. Al contrario, il tifoso che si reca a una partita
di pallone partecipa “attivamente” e in maniera «drammatica» all’evento. Per replicare a
queste posizioni, Herrera definisce il tifo un semplice «svago» e lo dipinge come un ottimo
modo per avvicinare i giovani allo sport. Subito dopo propone un esempio che rivela tutta
la sua indole conservatrice: parla, infatti, di come il regime franchista spagnolo utilizzi la
corrida, alla quale Moravia aveva accomunato il tifo calcistico, per distrarre la popolazio-
ne dalla «rivoluzione». Poi, tornando sui ragazzi italiani che vanno allo stadio, afferma:

E meglio che i giovani vengano attratti dallo sport che non da altri miti, come per
esempio la droga. Se non avessero questa valvola di sfogo potrebbero persino dedi-
carsi al gioco della rivoluzione che & assai piu pericoloso’.

L’invito sostanziale di Herrera ¢ dunque quello di accettare la realta cosi com’¢ — affer-
mando ad esempio che il calcio non ¢ I’unico ambiente in cui girino stipendi da capogiro.
Moravia invita invece ad avere un approccio piu critico e consapevole, concordando con
Herrera sulla capacita di distrazione esercitata dallo spettacolo calcistico, ma dandole una
connotazione completamente opposta:

11 tifo ¢ un surrogato, prodotto dall’alienazione, di altre esigenze. Le piu grandi folle
che ho visto nella mia vita sono state quelle dello stadio e di piazza Venezia [...]
Coloro che vanno negli stadi scaricano energie ed entusiasmi che si vorrebbe dedi-
cassero anche ad altre manifestazioni della vita civile'’.

Moravia si mostra contrario alla visione anestetizzante proposta da Herrera e profonda-
mente scettico sul fatto che il tifo possa veicolare valori piu alti, pur riconoscendo che i
problemi legati ad esso non riguardano soltanto il calcio, ma la cultura, la politica e la so-
cieta. L’unico punto su cui lo scrittore deve cedere alle affermazioni del “Mago” si ha nel
momento in cui quest’ultimo ricorda come i proventi del Totocalcio servano a finanziare
tutta le attivita del CONI, compresa la promozione della pratica sportiva di base.

Dopo aver letto il resoconto del duello, Pasolini ne rimase allibito e si senti in dovere di
controbattere all’interno della sua rubrica «Il Caos», sulla rivista « Tempo» del successivo
29 novembre, con un articolo dal titolo Sport e Canzonette. Le parole di Herrera, sulla
corrida, mettevano in luce la funzione reazionaria dello sport, proprio nel momento in
cui anche nel campo sportivo la presa di coscienza dei problemi socio-politici si faceva
piu forte dopo le Olimpiadi del Messico. Pasolini si sorpese non tanto del contenuto delle
affermazioni del Mago, la cui evidenza era quasi incontrovertibile, quanto del fatto che tali
verita potessero essere espresse in maniera cosi esplicita senza che nessuno, perlomeno tra
la stampa di sinistra, prendesse posizione contraria, forse per paura di alienarsi le simpatie
proprio di quei tifosi di cui parla Herrera:

Herrera, senza rendersene conto, con atavica ¢ neanche antipatica impudenza, ha sma-
scherato il calcio e in genere lo sport, la sua funzione reazionaria, il suo asservimento
al potere. [...] I giornali di sinistra hanno forse paura di ciritcare Herrera? Forse perché

° Ibidem.
10 Ibidem.
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i lavoratori vanno in massa agli stadi? E sarebbe dunque impopolare parlar male di
Herrera, come sarebbe impopolare parlar male degli insopportabili cantanti di canzo-
nette, che, come il calcio e peggio, «distraggono dalla rivoluzione»?"!

Pasolini si scandalizza e dice di poterselo permettere perché, a differenza di un Moravia,
che definisce «handiccappato» nel rispondere alle affermazioni di Herrera, lui ha praticato
sport ed ¢ un tifoso che «vive la contraddizione dello sport»'2. Pasolini era un appassionato
sostenitore del Bologna, un tifo che lo scrittore cerchera di vivere sempre in maniera cri-
tica, ma che non rinneghera né nascondera mai, nemmeno dopo essersi trasferito a Roma,
vivendo tutte le sofferenze tipiche del tifoso nei momenti meno felici della sua squadra
del cuore.

Tornando alle dichiarazioni di Moravia sullo sport e sul suo negare al calcio anche la tanto
vituperata definizione di “spettacolo”, possiamo trovare le opinioni di Pasolini a riguardo
in un articolo in cui egli racconta di un evento a cui aveva assistito proprio in compagnia
dello stesso Moravia e della scrittrice Elsa Morante. Il regista e poeta fu anche giornalista
sportivo per la rivista di sinistra Vie Nuove e in questa veste segui le Olimpiadi romane del
1960. Qui, al momento di assistere alle gare di atletica, si rese conto, non senza fare una
certa autocritica, di non riuscire piu a seguire competizioni di quel tipo perché sono troppo
brevi e non corrispondono piu ai canoni spettacolari dello sport moderno:

Da troppo tempo lo sport ¢ spettacolo e tutta 1’organizzazione sportiva ¢ per lo spet-
tacolo [...] ¢ inutile rimpiangere le cose che passano: bisogna coraggiosamente af-
frontare quelle che si presentano, nuove, portate da nuove necessita. Ci sono degli
sport che, piano piano, hanno finito per non coincidere piti con lo spettacolo®.

Nonostante da queste posizioni si possa desumere come la visione pasoliniana dello sport
non fosse totalmente riassumibile nella pura diatriba tra sport di massa, per il quale comun-
que egli propenedeva, e la grande industria sportiva allora nascente, su una cosa Pasolini
era comunque irremovibile. Il poeta di Casarsa era assolutamente avverso al nazionalismo
sportivo che, a sua detta, oltre al deprecabile risultato di fomentare scontri e odi, aveva la
«colpa» di non permettere ai tifosi “puri”” come lui, a coloro che seguivano lo sport soltan-
to per bearsi della poesia dello sforzo atletico, di «assistere “pienamente” all’ascesa e alla
grandezza»'* dei campioni stranieri, come ad esempio Eddy Merckx, dominatore in quegli
anni del Giro d’Italia e del Tour de France.

Sulla scorta di queste riflessioni, Pasolini entro in urto con il pugile Nino Benvenuti e i
suoi tifosi. Un’antipatia nata a pelle che venne semplicemente confermata quando Pasolini
scopri che i ritratti del pugile erano appesi nelle sezioni del Movimento Sociale Italiano.
Alla lettera di una signora italiana residente in Svizzera, che lo accusava di non capire la
condzione degli italiani all’estero, i quali potevano contare solo sullo sport per avere un
minimo senso di rivalsa all’interno di vite segnate da soprusi e privazioni, Pasolini rispon-
de come tale sollievo non sia che una «falsa consolazione», perché «non c’¢ proprorzione

" P. P. Pasolini, Sport e Canzonette, «Il Caos», «Tempo», 29 novembre 1969, cit. da V. Piccioni, Quando gio-
cava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta, Arezzo, Limina, 1996, p. 115.

12" Ibidem.
13 P. P. Pasolini, Dramma sul filo, «Vie nuove», 17 settembre 1960, cit. da Piccioni, Op. cit., p. 59.
4 P. P. Pasolini, La faccia di Merckx, «Il Caos», «Tempoy, 10 maggio 1969, cit. da, Piccioni, Op. cit., p. 94.
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tra i problemi esposti in questa lettera e il contributo di Benvenuti a risolverli»'*. L'unico
modo per ottenere una reale rivincita sarebbe cambiare le proprie condizioni materiali.
Una posizione decisamente sui generis da parte di uno dei pochissimi intellettuali che
all’epoca della contestazione rifiutava la pura e semplice definizione dello sport come
oppio dei popoli, ma che allo stesso tempo si scagliava contro uno dei motivi per cui le
vittorie della Nazionale di calcio, specie di quella del 70 contro la Germania, causarono
una risposta popolare senza precedenti. Mentre la popolazione esultava per le strade e
riscopriva il tricolore, Pasolini si augurava tante sconfitte di Benvenuti... e «una serie di
fatali Coree»'s!

Nonostante la ferma condanna del nazionalismo sportivo, la concezione dello sport di
Pasolini prevede un contatto immersivo con il mondo dei tifosi, anzi € proprio questo con-
tatto che rende il calcio uno spettacolo di massa molto piu efficace del cinema e del teatro,
in cui il pubblico ¢ invece puramente passivo (si limita a contemplare, direbbe Moravia).
Ed ¢ porprio questo senso di unita creato con il pubblico e tra il pubblico cio che fa del
calcio «I’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo»'”.

L’articolo in cui forse emerge in maniera piu evidente questo «doppio approccio al calcio,
critico ed entusiasta allo stesso tempo»'® ¢ il Reportage sul Dio, apparso su «I1 Giorno» del
14 luglio 1963. Nel pezzo Pasolini simula di istruire un giornalista che deve cominciare a
seguire la carriera di un giovane calciatore. Il poeta condanna con sottile ironia il morali-
smo e la vera e propria «disonesta» che la stampa sportiva mostra nell’esaltare un giovane
ai primi successi, salvo poi farlo cadere nel dimenticatoio non appena la fortuna comincia
a voltargli le spalle, dopo aver seguito attentamente la sua carriera, ma soprattutto i suoi
amori e 1 possibili scandali. Pasolini dedica molto spazio a come I’ipotetico giornalista
dovrebbe sottolineare le umili origini e il successo folgorante del «Dio», che incarna le
aspirazioni di «milioni di giovani che sognano» i piaceri della vita e la cui divinita consiste
nella «sproprorzione tra la sua normalita e I’anormalita del suo destino»'. Lo scritto ev-
denzia per contrasto come la visione del calcio quale ascensore sociale per i membri delle
classi subalterne sia dovuta in larga parte a un’opera mistificatoria della stampa sportiva,
mentre 1’unico interesse della societa di appartenenza nel promuovere ’ascesa del «Dio»
consiste nell’aumentare il prezzo del suo cartellino e dunque il possibile profitto.
Nonostante questo, il calcio per Pasolini, a differenza di Moravia, non ¢ soltanto mistifi-
cazione e strumento di manipolazione delle masse nelle mani della societa borghese, ma
anche qualcosa che coinvolge sentimenti profondi, sia che si tratti di calcio giocato sia
quando bisogna supportare la propria squadra allo stadio. Per questo le frasi di Herrera che
lo relegano a strumento per distogliere i giovani dall’impegno politico trovano la sua piu
profonda indignazione. Abbiamo gia citato la famosa definizione in cui Pasolini definisce
il calcio come «L’ultima rappresentazione sacra del nostro tempoy», ma non ¢ 1’unica.

In un altro famoso articolo, Pasolini descrive il calcio come un vero e proprio «linguag-
gio» con i suoi «poeti e prosatori». Un linguaggio che non ¢ quello dei giornalisti sportivi,

15 P. P. Pasolini, Benvenuti non serve a nulla, «Il Caosy, «Tempoy, 25 gennaio 1969, citato in Piccioni, Op.
cit., pp. 90.

1o Ibidem.

17 Intervista di Guido Gerosa a P. P. Pasolini, «L’Europeo», 31 dicembre 1970, cit. da Piccioni, Op. cit.,p. 118.
18 Piccioni, Op. cit. p. 100.

19 P. P. Pasolini, Reportage sul Dio, «Il Giorno», 14 luglio 1963, cit. da Piccioni, Op. cit., pp. 107-113.
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bensi quello “parlato” dai giocatori in campo: come 1’alfabeto ha i sui “fonemi”, il lin-
guaggio del calcio possiede ventidue «podemi» che possono comporre infinite combina-
zioni. Come nella lingua italiana possono esserci stili e generi diversi, cosi lo stile di gioco
di ogni singolo calciatore puo essere piu prosastico o piu poetico: il capitano del Bologna,
Giacomo Bulgarelli, per esempio, ¢ un «prosatore realista», Riva un «poeta realista» e
Mazzola un «elzeviristan®®. Ma il calcio ¢ fatto anche di momenti e per Pasolini nel corso
di ogni partita vi sono due momenti poetici per eccellenza: il gol e il dribbling. Una siffat-
ta considerazione pone le basi per un’ulteriore riflessione sul legame tra lo stile di gioco
di un paese e le abitudini sociali e politiche dei suoi abitanti. Il gioco della Nazionale
italiana, basato sul catenaccio e sulle triangolazioni ¢ certamente un calcio in prosa, che
poco regala all’emozione e risulta in linea con la mentalita conservatrice dell’Italia demo-
cristiana. Una visione che qualche anno piu tardi sarebbe stata ripresa in chiave polemica
da Antonio Ghirelli — Giornalista e autore della prima storia del calcio italiano —, strenuo
oppositore del catenaccio, che nel 1978 affermava: «si gioca per lo 0-0 come si vota per
la DC, per vincere molto lavorando poco e rischiando ancora meno [...] per conservare il
proprio impiego, per lusingare 1’opinione pubblica, per liberarsi delle proprie responsabi-
lita morali e professionali»?'. Un calcio prosastico che pero, ricorda Pasolini, nella finale
del mondiale del 1970 ha dovuto cedere al Brasile, che possiede «i migliori dribblatori al
mondo»* e dunque gioca il calcio piul poetico, cosi com’é nella natura dei sudamericani.
Su un versante decisamente opposto rispetto a Pasolini si posiziona Helenio Herrera, che
ha I’idea di un calcio slegato dalla politica, ma tutt’altro che privo di sovrastrutture. Per
capire come il Mago vivesse il suo rapporto col proprio lavoro possiamo scorrere le pagine
della sua autobiografia, La mia vita. Se come biografia va presa con le pinze, puo essere
comungque utile per interpretare alcuni pensieri del famoso allenatore.

Gia dalle prime pagine emerge come il trittico che fa da filo conduttore all’intera narrazio-
ne — molto romanzata — della vita dell’allenatore, dalla nascita fino alla prima Coppa dei
Campioni vinta con I’Inter, sia «Foot-ball... Gloria... Denaro»®. Herrera dichiara infatti
di aver capito fin da giovane che il calcio da solo non bastava e che servivano i soldi per
allontanare tutte quelle preoccupazioni che possono anche impedire ai ragazzi di giocarlo,
come malattie, mancanza di mezzi di trasporto e necessita familiari.

Relativamente alla pratica del mestiere di allenatore emergono 1’importanza del lavoro e
dei risultati, due cose che vanno di pari passo. Rammentando come avesse ottenuto per la
prima volta I’appellativo di “Mago”, in seguito ai buoni risultati ottenuti alla guida dello
Stade Frangais, Herrera ricorda: «in realta il mio potere magico consisteva esclusivamente
in un profondo attaccamento al lavoro» e aggiunge, difendendosi da un’accusa che gli
veniva rivolta di frequente, «non “brucio” i giocatori»**. Herrera poneva la massima cura
nella preparazione fisica, come ci ricorda lui stesso al momento di descrivere i cambia-

20 P, P. Pasolini, Un linguaggio di poeti e prosatori, «Il Giorno», 3 gennaio 1971, cit. da Piccioni, Op. cit., pp.
119-122.

21 M. Barendson-A. Ghirelli, Intervista sul Calcio Napoli, Bari, Laterza, 1978, cit. da F. Archambault, Le con-
tréle du ballon. Les catholiques, les communistes et le football en Italie de 1943 au tournat des années 1980,
Roma, Ecole Frangaise de Rome, 2012, pp. 335-336.

22 P. P. Pasolini, Un linguaggio di poeti e prosatori, «Il Giorno», 3 gennaio 1971, cit. da Piccioni, Op. cit., pp.
119-122.

2 H. Herrera, La mia vita, Milano, Mondo Sport, 1964, p. 25.
2 Ivi,p. 62.
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menti che aveva dovuto apportare in materia di lavoro atletico al suo arrivo in Spagna
e successivamente anche in Italia all’Inter. Proprio I’impatto che egli riesce ad avere su
squadre che prima del suo arrivo versavano in condizioni di difficolta viene portato dal
Mago a testimonianza dell’importanza della figura dell’allenatore che, se non ostacolato
da intromissioni esterne, «d’una buona squadra puo fare una squadra campione e trasfor-
mare una squadra mediocre in una buona squadra»?.

Se quest’ultima affermazione non fosse sufficiente, Herrera precisa piu volte che cio che
conta davvero nel lavoro di un allenatore sono i risultati* e a questo sono volti i suoi me-
todi che vengono spesso definiti di stampo dittatoriale. Passando a descrivere la sua prima
avventura sulla panchina di una grande squadra, I’Atletico Madrid, Herrera afferma che
per raggiungere il successo la prima cosa che aveva dovuto fare era stata «lottare contro
I’indisciplina» e imporre ai giocatori «I’indispensabile regime alimentare ¢ un ragionevole
metodo di vita»?’. Tutti ingredienti che concorrevano a creare un clima di reciproca fiducia
e affiatamento imprescindibile per dar vita a una squadra vincente, insieme a un lavoro
tecnico che permettesse di portare in campo «un football pit moderno basato su corsa e
velocita»®® per contrastare anche avversari di maggior qualita.

Un ultimo aspetto da curare da parte dell’allenatore ¢ quello della comunicazione, sia quella
atta a motivare i propri giocatori, sia quella nei confronti della stampa e dei tifosi. Per quan-
to riguarda i primi, Herrera era maestro nel dar loro la giusta carica psicologica, come fara
all’Inter con i suoi famosi slogan — definiti «mussoliniani» da Gianni Brera — e sfruttando le
superstizioni dei propri calciatori. [l Mago rimase famoso per i suoi “riti”” pre partita, ma a tal
proposito il suo punto di vista ¢ particolarmente interessante. «Per contrarrestare i loro timori —
afferma — inventavo superstizioni anticipandole alle loro [...] altre volte inventavo superstizio-
ni con I’esclusivo proposito di rinforzare il morale di vittoria dei miei giocatori»®. L’allenatore
argentino dunque aveva imparato a strumentalizzare le scaramanzie dei suoi e ad utilizzare altri
«trucchi» ancora meno ortodossi per fomentarne la grinta, come riportare false dichiarazioni
degli avversari — per non parlare delle misteriose «bustine di zucchero» che diedero adito alle
accuse di doping, altro tema di dibattito che sale agli onori delle cronache in quegli anni®.

Piu burrascoso il rapporto con la stampa, specialmente al suo arrivo in Italia, in cui il
numero di pubblicazioni sportive era decisamente piu alto che in altri paesi. Tuttavia,
ben prima di approdare sulla panchina nerazzurra Herrera aveva imparato a far tesoro
dell’attenzione mediatica, al di 1a dei toni usati dai giornali: 1’allenatore delle Grande Inter

3 vi,p. 64.
% Ibidem.

7 Iyi, p. 70.
8 Ivi,p. 88.
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Ivi, pp. 92-93 e cfr. Brera, Op. cit., p. 301-304. «In spogliatoio, riti selvaggi, e non solo scaramantici. Tutti con
le mani sulle mani intorno a lui. “Che facciamo oggi, Masiero?” “Vinciamo di sicuro!” “E tu, Bolchi, che dici?”
“Tutti per uno e uno per tutti!” “Molto bene.” Naturalmente chi ride ¢ perduto. [...] Il tono della voce era jeratico,
di tutta testa, un po’ isterico pure. E quando era avvenuto il reciproco giuramento, a uno a uno il mago chiamava in
disparte i suoi prodi e gli ficcava in bocca qualcosa che pareva contenuto in una bustina dello zucchero. Anche di
questo non si doveva chiedere nulla: o credergli o restare fuori. Il dottor Clerle, che presiedeva al servizio medico
della squadra, ha preteso di sapere ed ¢ stato tolto di mezzo. L’Inter ha preso a correre in settembre ed ha trattenuto
I’anima fra i denti fino a marzo, quando ha incominciato a lasciare spenzolare la linguay.

3% Nel 1962 in Italia venne fondato il primo laboratorio di controllo antidoping al mondo. Per I’approfondimento
della storia dei rapporti politici nel mondo del calcio in Italia si consiglia N. De lanni, 1/ calcio italiano 189§-
1981. Economia e potere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015.
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ammette che a inizio carriera soffriva maggiormente gli attacchi dei giornalisti, mentre
al picco del successo puo dire: «Ora so che quando si parla bene di me o male, piu se ne
dicono e meglio ¢, non si fa altro che accrescere la mia fama»®'.

Successo e fama che ovviamente mettono tutta la sua carriera sotto la lente di ingrandi-
mento e lo espongono a critiche e accuse di diverso tenore, due delle quali egli tiene in
particolar modo a confutare nella propria biografia.

La prima riguarda la critica piu comune verso i protagonisti del mondo del calcio, quella
di guadagnare troppo, che proprio con i contratti faraonici strappati da Herrera comincio
a riguardare sempre di piu anche gli allenatori. Ebbene, a questo capo d’imputazione
Herrera risponde seccamente dicendo che ¢ vero che lui guadagna molto, ma innanzitut-
to, come ha cercato di dimostrare, «un buon allenatore non ¢ mai troppo caro»*. In se-
condo luogo afferma che tutte le squadre da lui allenate hanno visto crescere in maniera
decisa i propri tifosi e i propri introiti. D’altra parte Herrera si mostra perfettamente con-
scio dell’importanza del fattore economico anche in termini di risultati sportivi quando
parla del suo periodo alla guida del Barcellona, in cui lottava contro un Real Madrid che
aveva degli evidenti «vantaggi economici, e conseguentemente anche sportivi, difficili
da annullare»?®.

Subito dopo il Mago ribatte anche a chi lo accusa di essere un dittatore, rispondendo innan-
zitutto che «non ¢ il caso di paragonare la direzione di una squadra a una qualunque forma
di governoy, riaffermando ancora una volta I’idea della separazione tra sport e politica.
Passando invece sull’aspetto tecnico, Herrera ribadisce di non chiedere ai suoi nient’altro
che disciplina, una disciplina che anzi sono i giocatori stessi ad autoimporsi una volta
capito che essa ¢ I’unica via per raggiungere il successo. Tuttavia, una tendenza di stampo
latamente “dittatoriale” da parte dell’allenatore argentino emerge nel momento in cui si
lamenta delle eccessive attenzioni che i giornali scandalistici dedicano ai calciatori italiani
e si dice a tal riguardo favorevole alla censura attuata dal regime franchista®, affermazione
in linea con quelle sulla corrida che rilascera qualche anno dopo al «Corriere» (cfr. supra).
Nelle ultime pagine, inoltre, Herrera si prende spazio per parlare del suo tanto discusso
schema di gioco, ritenuto eccessivamente speculativo da una parte della stampa, mettendo
in chiaro I’inopportunita di chi lo accusa di praticare un calcio “distruttivo”:

Quelli che distruggono il calcio — replica Herrera — sono quelli che praticano un cat-
tivo football o che elogiano, dalle colonne dei loro giornali, un calcio gia decaduto.
Per il resto non c’¢ football distruttivo. Se si gioca per ottenere un risultato e si ot-
tiene, si € praticato un football adeguato. A ogni partita un nuovo rivale che richiede
un’impostazione diversa®.

Insomma il calcio migliore ¢ quello che ottiene i risultati migliori, senza poesia o prosa
che tengano.

w

! Herrera, Op. cit., p. 80.
32 vi,p. 98.

3 Ivi,p. 105.

#* Ivi,p. 179.

3 vi, p. 207.
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Conclusione

Mettendo a confronto Herrera e Pasolini abbiamo di fronte due modi completamente di-
versi di vivere il calcio, pur nella comune consapevolezza che ormai non si possano igno-
rare le connessioni tra lo sport e il mondo politico-economico. Un dibattito che va avanti
da quando i primi i gruppi di tifosi si sono radunati attorno a un campo da calcio e che
ancora oggi risulta estremamente attuale, ricostruito attraverso gli scritti di due figure di-
versissime ma capaci entrambe di mostrarci come la storia del calcio vada sempre studiata
alla luce dei diversi e a volte contrapposti mondi di senso che lo sport nazionale ¢ in grado
di stimolare e da cui ¢ a sua volta influenzato.

Pensandoci bene, era inevitabile che i due protagonisti di questa storia fossero destinati a scon-
trarsi. Herrera ¢ stato per molto tempo 1’emblema dell’allenatore-dittatore, mentre il Pasolini
giocatore era una di quelle ali estrose e votate al dribbling, uno di quei giocatori che sicuramen-
te sarebbe venuto immediatamente ai ferri corti con il Mago, un’ala destra in campo che voleva
essere intellettualmente un’ala sinistra. Ed € proprio verso la “fascia sinistra” della politica e
della societa italiana, per usare una metafora calcistica, che Pasolini si rivolge per la mancata
risposta alle affermazioni del Mago che vogliono dipingere un calcio sterilizzato da ogni tipo
di valore e sentimento. Non ad Herrera, che ¢ «ingenuo» e «innocentey», ma alla sinistra che
non reagendo a quelle dichiarazioni dimostra di essere ancora in grave ritardo sulle concezioni
sportive. Proprio per questo si sente in diritto di indignarsi nel momento in cui gli giunge dalla
bocca di Herrera, un uomo votato in primo luogo al raggiungimento del risultato (sportivo
ed e economico) a qualunque prezzo, la visione di un «calcio valium»*®, mero strumento per
distrarre i giovani «che se non facessero il tifo farebbero la rivoluzione»*’.

3 Piccioni, Op. cit., p. 101.

37 Derby Moravia-Herrera, «Corriere della Sera», 1 novembre 1969.



