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Materiali

Abstract: Despite their prejudice, newspaper articles are an indispensable and inesca-
pable source for the history of sport, certainly for the reconstruction of events, but above 
all as material for the study of the history of ideas and mentalities. In some cases, howe-
ver, it is the press itself that becomes the scene of singular events such as those described 
in this article. If it is now commonplace for coaches and managers of major teams to 
comment on current affairs, in the 1960s it was a rarity for a coach to extend his discourse 
beyond the footballing sphere, and all the more so when his statements were such as to 
provoke the indignant reaction of a great intellectual. The only two candidates in this field 
are Helenio Herrera, the man who revolutionised the way the figure of the coach was in-
terpreted and perceived in the 1960s, and Pier Paolo Pasolini, one of the few intellectuals 
of his time to speak, critically, about sport. The long-distance clash between the two took 
place in November 1969 and was triggered by some of Herrera’s comments on the func-
tion of sport as an instrument of mass distraction, reported in the Corriere della Sera on 
1 November that year (Moravia-Herrera derby). Pasolini’s prickly response came a few 
weeks later in his ‘Chaos’ column in issue 48 of «Tempo», with the article Sport e Can-
zonette. If the direct confrontation between the two is concentrated in these two articles, 
we will see that the implications of their statements go far beyond the polemics of the 
moment. To fully understand the affair, it is necessary to widen our gaze to the footballing 
and political context of the 1960s and the personalities of the two players on the pitch. To 
this end, some of Pasolini’s other articles on sport, collected in Valerio Piccioni’s book 
Quando giocava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta, and a little-used source that 
must be treated with the utmost care: Helenio Herrera’s autobiography, La Mia Vita.
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Il contesto
Il 1969 segnava l’apice di un periodo particolarmente complesso per il calcio italiano. Nei 
vent’anni precedenti erano infuriate furibonde polemiche sulla gestione della Nazionale 
azzurra, che aveva confezionato una serie di fallimenti nelle varie edizioni dei mondiali, 
culminate con l’onta della sconfitta contro la Corea del Nord ad Inghilterra 1966. Questo 
mentre a livello di club, invece, Inter e Milan facevano registrare un successo internazio-
nale dietro l’altro1. A segnare l’apparente rinascita del calcio azzurro era arrivato l’inspe-

1   Le prime storie del calcio italiano appaiano proprio negli anni Settanta, scritte da due grandi giornalisti che 
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rato trionfo negli Europei casalinghi del 1968, sotto la guida di Ferruccio Valcareggi, che 
avrebbe condotto i suoi ragazzi anche alla finale dei successivi mondiali Messicani, finale 
poi persa contro il Brasile di Pelé, non prima però che quella squadra fosse passata alla 
storia grazie all’agonica semifinale con la Germania, “La partita del Secolo”, terminata 
4-3 a favore degli azzurri. Il decennio seguente si sarebbe rivelato ancora difficile e ava-
ro di successi per il calcio italico – che avrebbe dovuto attendere il “Mundial” del 1982 
per un nuovo trionfo. A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta non fu soltanto al livello 
strettamente sportivo che l’ambiente calcio conobbe evoluzioni di rilievo. Tra il 1967 e il 
1968 erano salite sempre più alla ribalta testimonianze sulle condizioni lavorative dei cal-
ciatori. Si andava delineando l’immagine della “gabbia dorata” in cui venivano rinchiusi 
dei ragazzi spesso ancora minorenni, che guadagnavano certamente stipendi milionari, 
ma senza alcun tipo di tutela socio-assistenziale e al prezzo di vedere fortemente limitata 
la propria libertà di movimento e di giudizio, nel segno dell’obbedienza totale alla società 
e all’allenatore. Inoltre, scendendo al di sotto delle categorie professionistiche, la gabbia 
rimaneva ugualmente stringente, ma molto meno dorata2. Una questione che sarebbe sfo-
ciata nel luglio del 1968 nella fondazione dell’Associazione Italiana Calciatori e nelle sue 
successive battaglie.
D’altra parte gli anni Sessanta segnavano il culmine del boom economico. La crescita 
del benessere significava anche un notevole aumento del budget destinato dagli italiani 
ai divertimenti, di cui facevano parte gli spettacoli sportivi; tra questi il calcio era ormai 
diventato nettamente quello dominante, staccando il ciclismo3. Questa crescita esponen-
ziale aveva portato con sé anche un modo nuovo di vivere il calcio come spettacolo di 
massa. Il clima culturale del 1968 non aveva influenzato in maniera diretta il mondo del 
pallone, ma le parole d’ordine sessantottine avevano cominciato a penetrare in profondi-
tà nella società coeva. Questo significava che le posizioni, ancora predominanti, dei di-
rigenti federali che continuavano a propugnare l’immagine di uno sport apolitico – una 
definizione che non aveva mai ricalcato la realtà4 – si trovavano ad avere vita sempre 
più dura. Avevano destato parecchia attenzione le manifestazioni di giubilo popolare, le 
prime della storia della Repubblica, per la vittoria degli Europei del 1968, prima affer-
mazione calcistica internazionale del secondo Dopoguerra. I caroselli per le strade ave-
vano messo in luce un senso di unità nazionale che raramente si era visto in altri campi e 
metteva da parte rivalità e campanilismi non solo calcistici, ma anche politici e sociali. 

avevano seguito da vicino gli avvenimenti dell’epoca: Gianni Brera (G. Brera, Storia critica del calcio italiano, 
Milano, Baldini e Castoldi, 1998) e Antonio Ghirelli (A. Ghirelli, Storia del Calcio in Italia, Torino, Einaudi, 
1972). Per una ricostruzione storiografica delle vicende cfr. J. Foot, Calcio. 1898-2010. Storia dello sport che ha 
fatto l’Italia, Milano, Rizzoli, 2015.
2   Proprio al 1967 risale un’inchiesta di Kino Marzullo significativamente intitolata I Robot del Calcio, apparsa 
a puntate sulle edizioni de «l’Unità» edizioni del 13, 20 marzo, 3, 10, aprile, 1 maggio di quell’anno. Nel 1976 
sarebbe uscita l’autobiografia di Paolo Sollier Calci, sputi e colpi di testa. Riflessioni autobiografiche di un cal-
ciatore per caso, Milano, Gammalibri, 1976.
3   Vedi S. Pivato, P.  Dietschy, Storia dello Sport in Italia, Bologna, il Mulino, 2019, pp.  134-136 e A. Papa-G. 
Panico, Storia sociale del calcio in Italia, Bologna, il Mulino, 2002, pp.  297-304.
4   Sull’uso politico dello sport cfr. anche N. Sbetti, Giochi di potere. Olimpiadi e politica da Atene a Londra 
1896-2012, Firenze, Le Monnier, 2012. Per una trattazione più completa del panorama sportivo-sociale del 1968 
si vedano invece S. Giuntini, Pugni chiusi e cerchi olimpici. Il lungo ’68 dello sport italiano, Roma, Odradek, 
2008 e A. Molinari, G. Toni, Storie di sport e politica. Una stagione di conflitti 1968-1978, Milano-Udine, Mi-
mesis Edizioni, 2018. Per una lettura del Sessantotto italiano e internazionale M. Flores, G. Gozzini, 1968. Un 
anno spartiacque, Bologna, il Mulino, 2018.
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Per la prima volta dopo tanto tempo alcuni avevano ritirato fuori tricolori dimenticati 
nei cassoni di casa e persino una larga parte della popolazione femminile si era unita ai 
festeggiamenti. L’euforia nazionale sarebbe esplosa in misura ancora maggiore durante 
la Coppa del Mondo del 1970: uno scoppio di cui alcuni commentatori non mancarono 
di far emergere anche aspetti meno entusiasmanti, come le aggressioni verso alcuni 
tifosi tedeschi e le manifestazioni razziste nei confronti dei Brasiliani, avversari della fi-
nale5. Stava però di fatto che ormai il calcio poteva catalizzare le passioni di una nazione 
come nessun altro fenomeno e rappresentare una potenziale cassa di risonanza per istan-
ze di tutt’altro genere. Nell’analisi della festa, per spiegare come essa avesse addirittura 
potuto sorpassare quella di due anni prima vennero chiamati in causa i rapporti politici, 
sociali ed economici ambivalenti con la Germania, nei confronti della quale gli italiani 
avevano sempre sofferto un certo complesso di inferiorità che la Nazionale di Valcareggi 
sembrava essere riuscita a ribaltare, almeno per una notte6. Se si aggiungono a questo le 
manifestazioni di piazza provocate anche in Italia dalle controverse Olimpiadi del 1968 
– svoltesi dopo la strage di Piazza delle Tre Culture7 – diveniva evidente come sport e 
politica non potessero più essere presentati come entità sperate. E in un certo senso è 
proprio su questo tema che Herrera e Pasolini si vennero a scontrare.

La vicenda
Il 31 Ottobre 1969, nella sede Romana del «Corriere della Sera», Helenio Herrera, allena-
tore della grande Inter degli anni Sessanta si trova a discutere di tifo e sport professionistico 
con Alberto Moravia, un intellettuale ostentatamente disinteressato al calcio, in compagnia 
di cinque studenti universitari che avevano il compito di incalzare i due con motivi che nel 
corso dell’anno precedente si erano diffusi in maniera sempre più pervasiva negli ambienti 
sportivi italiani. Il dibattito è riportato sull’edizione del quotidiano del giorno successivo.
Il primo studente che interviene chiede subito in maniera sfacciata se lo sport sia «giusto», 
visto che ormai a tutti gli attori coinvolti sembra interessare soltanto l’aspetto del guada-
gno, mentre un secondo rincara la dose definendo lo sport «solo spettacolo»8. Nelle sue 
risposte Moravia sembra inizialmente seguire la solita linea polemica sulla distinzione tra 
sport praticato, apprezzabile e salutare, quando non addirittura necessario, e il deprecabile 
sport-spettacolo. In realtà, più che sul sistema dello spettacolo sportivo, il punto polemico 
dello scrittore si concentra sul suo principale derivato: il tifo. Proprio analizzando il com-
portamento dei tifosi, che il più delle volte non praticano alcuno sport, Moravia arriva a 
negare al calcio anche lo statuto di “spettacolo”, perché secondo lui lo “spettacolo” è qual-

5   Papa, Panico, Op.  cit., p.  326. Per una ricostruzione più precisa degli eventi e del dibattito su di essi si vedano 
Ivi, pp.  324-328 e Molinari, Toni, Op.  cit., pp.  255-261. 
6   La vicenda è ricostruita in N. Dalla Chiesa, La partita del secolo. Italia Germania 4-3, Milano, Solferino, 
2020, mentre l’analisi delle reazioni della stampa si trova in Papa-Panico, Op.  cit., pp.  324-328.
7   Il 2 ottobre 1968, 10 giorni prima dell’apertura delle Olimpiadi, i granaderos messicani aprirono il fuoco contro 
gli studenti riunitisi per protestare contro le spese eccessive del governo di Gustavo Diaz Ordaz per organizzare 
l’evento mentre il paese era morso dalla crisi economica. Le autorità affermarono che i morti erano solo 29, ma 
secondo alcuni testimoni il computo totale era di alcune centinaia. Le Olimpiadi si tennero lo stesso e alla fine 
della gara dei 200m il pubblico dell’Atzeca poté assistere alla protesta dei pugni chiusi dei corridori afroameri-
cani Tommie Smith e John Carlos. Sbetti, Op.  cit., pp.  145 ss. 
8   Derby Moravia-Herrera, «Corriere della Sera», 1 novembre 1969.
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cosa che si osserva e sul quale alla fine si esprime un giudizio, sul fatto che la rappresenta-
zione sia riuscita o no, se sia piaciuta o meno. Al contrario, il tifoso che si reca a una partita 
di pallone partecipa “attivamente” e in maniera «drammatica» all’evento. Per replicare a 
queste posizioni, Herrera definisce il tifo un semplice «svago» e lo dipinge come un ottimo 
modo per avvicinare i giovani allo sport. Subito dopo propone un esempio che rivela tutta 
la sua indole conservatrice: parla, infatti, di come il regime franchista spagnolo utilizzi la 
corrida, alla quale Moravia aveva accomunato il tifo calcistico, per distrarre la popolazio-
ne dalla «rivoluzione». Poi, tornando sui ragazzi italiani che vanno allo stadio, afferma: 

È meglio che i giovani vengano attratti dallo sport che non da altri miti, come per 
esempio la droga. Se non avessero questa valvola di sfogo potrebbero persino dedi-
carsi al gioco della rivoluzione che è assai più pericoloso9. 

L’invito sostanziale di Herrera è dunque quello di accettare la realtà così com’è – affer-
mando ad esempio che il calcio non è l’unico ambiente in cui girino stipendi da capogiro. 
Moravia invita invece ad avere un approccio più critico e consapevole, concordando con 
Herrera sulla capacità di distrazione esercitata dallo spettacolo calcistico, ma dandole una 
connotazione completamente opposta: 

Il tifo è un surrogato, prodotto dall’alienazione, di altre esigenze. Le più grandi folle 
che ho visto nella mia vita sono state quelle dello stadio e di piazza Venezia […] 
Coloro che vanno negli stadi scaricano energie ed entusiasmi che si vorrebbe dedi-
cassero anche ad altre manifestazioni della vita civile10.

Moravia si mostra contrario alla visione anestetizzante proposta da Herrera e profonda-
mente scettico sul fatto che il tifo possa veicolare valori più alti, pur riconoscendo che i 
problemi legati ad esso non riguardano soltanto il calcio, ma la cultura, la politica e la so-
cietà. L’unico punto su cui lo scrittore deve cedere alle affermazioni del “Mago” si ha nel 
momento in cui quest’ultimo ricorda come i proventi del Totocalcio servano a finanziare 
tutta le attività del CONI, compresa la promozione della pratica sportiva di base.
Dopo aver letto il resoconto del duello, Pasolini ne rimase allibito e si sentì in dovere di 
controbattere all’interno della sua rubrica «Il Caos», sulla rivista «Tempo» del successivo 
29 novembre, con un articolo dal titolo Sport e Canzonette. Le parole di Herrera, sulla 
corrida, mettevano in luce la funzione reazionaria dello sport, proprio nel momento in 
cui anche nel campo sportivo la presa di coscienza dei problemi socio-politici si faceva 
più forte dopo le Olimpiadi del Messico. Pasolini si sorpese non tanto del contenuto delle 
affermazioni del Mago, la cui evidenza era quasi incontrovertibile, quanto del fatto che tali 
verità potessero essere espresse in maniera così esplicita senza che nessuno, perlomeno tra 
la stampa di sinistra, prendesse posizione contraria, forse per paura di alienarsi le simpatie 
proprio di quei tifosi di cui parla Herrera:

Herrera, senza rendersene conto, con atavica e neanche antipatica impudenza, ha sma-
scherato il calcio e in genere lo sport, la sua funzione reazionaria, il suo asservimento 
al potere. […] I giornali di sinistra hanno forse paura di ciritcare Herrera? Forse perché 

9   Ibidem.
10   Ibidem.
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i lavoratori vanno in massa agli stadi? E sarebbe dunque impopolare parlar male di 
Herrera, come sarebbe impopolare parlar male degli insopportabili cantanti di canzo-
nette, che, come il calcio e peggio, «distraggono dalla rivoluzione»?11

Pasolini si scandalizza e dice di poterselo permettere perché, a differenza di un Moravia, 
che definisce «handiccappato» nel rispondere alle affermazioni di Herrera, lui ha praticato 
sport ed è un tifoso che «vive la contraddizione dello sport»12. Pasolini era un appassionato 
sostenitore del Bologna, un tifo che lo scrittore cercherà di vivere sempre in maniera cri-
tica, ma che non rinnegherà né nasconderà mai, nemmeno dopo essersi trasferito a Roma, 
vivendo tutte le sofferenze tipiche del tifoso nei momenti meno felici della sua squadra 
del cuore.
Tornando alle dichiarazioni di Moravia sullo sport e sul suo negare al calcio anche la tanto 
vituperata definizione di “spettacolo”, possiamo trovare le opinioni di Pasolini a riguardo 
in un articolo in cui egli racconta di un evento a cui aveva assistito proprio in compagnia 
dello stesso Moravia e della scrittrice Elsa Morante. Il regista e poeta fu anche giornalista 
sportivo per la rivista di sinistra Vie Nuove e in questa veste seguì le Olimpiadi romane del 
1960. Qui, al momento di assistere alle gare di atletica, si rese conto, non senza fare una 
certa autocritica, di non riuscire più a seguire competizioni di quel tipo perché sono troppo 
brevi e non corrispondono più ai canoni spettacolari dello sport moderno:

Da troppo tempo lo sport è spettacolo e tutta l’organizzazione sportiva è per lo spet-
tacolo […] è inutile rimpiangere le cose che passano: bisogna coraggiosamente af-
frontare quelle che si presentano, nuove, portate da nuove necessità. Ci sono degli 
sport che, piano piano, hanno finito per non coincidere più con lo spettacolo13.

Nonostante da queste posizioni si possa desumere come la visione pasoliniana dello sport 
non fosse totalmente riassumibile nella pura diatriba tra sport di massa, per il quale comun-
que egli propenedeva, e la grande industria sportiva allora nascente, su una cosa Pasolini 
era comunque irremovibile. Il poeta di Casarsa era assolutamente avverso al nazionalismo 
sportivo che, a sua detta, oltre al deprecabile risultato di fomentare scontri e odi, aveva la 
«colpa» di non permettere ai tifosi “puri” come lui, a coloro che seguivano lo sport soltan-
to per bearsi della poesia dello sforzo atletico, di «assistere “pienamente” all’ascesa e alla 
grandezza»14 dei campioni stranieri, come ad esempio Eddy Merckx, dominatore in quegli 
anni del Giro d’Italia e del Tour de France.
Sulla scorta di queste riflessioni, Pasolini entrò in urto con il pugile Nino Benvenuti e i 
suoi tifosi. Un’antipatia nata a pelle che venne semplicemente confermata quando Pasolini 
scoprì che i ritratti del pugile erano appesi nelle sezioni del Movimento Sociale Italiano. 
Alla lettera di una signora italiana residente in Svizzera, che lo accusava di non capire la 
condzione degli italiani all’estero, i quali potevano contare solo sullo sport per avere un 
minimo senso di rivalsa all’interno di vite segnate da soprusi e privazioni, Pasolini rispon-
de come tale sollievo non sia che una «falsa consolazione», perché «non c’è proprorzione 

11   P. P.  Pasolini, Sport e Canzonette, «Il Caos», «Tempo», 29 novembre 1969, cit. da V. Piccioni, Quando gio-
cava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta, Arezzo, Limina, 1996, p.  115.
12   Ibidem.
13   P. P.  Pasolini, Dramma sul filo, «Vie nuove», 17 settembre 1960, cit. da Piccioni, Op.  cit., p.  59.
14   P. P.  Pasolini, La faccia di Merckx, «Il Caos», «Tempo», 10 maggio 1969, cit. da, Piccioni, Op.  cit., p.  94.
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tra i problemi esposti in questa lettera e il contributo di Benvenuti a risolverli»15. L’unico 
modo per ottenere una reale rivincita sarebbe cambiare le proprie condizioni materiali. 
Una posizione decisamente sui generis da parte di uno dei pochissimi intellettuali che 
all’epoca della contestazione rifiutava la pura e semplice definizione dello sport come 
oppio dei popoli, ma che allo stesso tempo si scagliava contro uno dei motivi per cui le 
vittorie della Nazionale di calcio, specie di quella del ’70 contro la Germania, causarono 
una risposta popolare senza precedenti. Mentre la popolazione esultava per le strade e 
riscopriva il tricolore, Pasolini si augurava tante sconfitte di Benvenuti… e «una serie di 
fatali Coree»16!
Nonostante la ferma condanna del nazionalismo sportivo, la concezione dello sport di 
Pasolini prevede un contatto immersivo con il mondo dei tifosi, anzi è proprio questo con-
tatto che rende il calcio uno spettacolo di massa molto più efficace del cinema e del teatro, 
in cui il pubblico è invece puramente passivo (si limita a contemplare, direbbe Moravia). 
Ed è porprio questo senso di unità creato con il pubblico e tra il pubblico ciò che fa del 
calcio «l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo»17.
L’articolo in cui forse emerge in maniera più evidente questo «doppio approccio al calcio, 
critico ed entusiasta allo stesso tempo»18 è il Reportage sul Dio, apparso su «Il Giorno» del 
14 luglio 1963. Nel pezzo Pasolini simula di istruire un giornalista che deve cominciare a 
seguire la carriera di un giovane calciatore. Il poeta condanna con sottile ironia il morali-
smo e la vera e propria «disonestà» che la stampa sportiva mostra nell’esaltare un giovane 
ai primi successi, salvo poi farlo cadere nel dimenticatoio non appena la fortuna comincia 
a voltargli le spalle, dopo aver seguito attentamente la sua carriera, ma soprattutto i suoi 
amori e i possibili scandali. Pasolini dedica molto spazio a come l’ipotetico giornalista 
dovrebbe sottolineare le umili origini e il successo folgorante del «Dio», che incarna le 
aspirazioni di «milioni di giovani che sognano» i piaceri della vita e la cui divinità consiste 
nella «sproprorzione tra la sua normalità e l’anormalità del suo destino»19. Lo scritto ev-
denzia per contrasto come la visione del calcio quale ascensore sociale per i membri delle 
classi subalterne sia dovuta in larga parte a un’opera mistificatoria della stampa sportiva, 
mentre l’unico interesse della società di appartenenza nel promuovere l’ascesa del «Dio» 
consiste nell’aumentare il prezzo del suo cartellino e dunque il possibile profitto.
Nonostante questo, il calcio per Pasolini, a differenza di Moravia, non è soltanto mistifi-
cazione e strumento di manipolazione delle masse nelle mani della società borghese, ma 
anche qualcosa che coinvolge sentimenti profondi, sia che si tratti di calcio giocato sia 
quando bisogna supportare la propria squadra allo stadio. Per questo le frasi di Herrera che 
lo relegano a strumento per distogliere i giovani dall’impegno politico trovano la sua più 
profonda indignazione. Abbiamo già citato la famosa definizione in cui Pasolini definisce 
il calcio come «L’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo», ma non è l’unica. 
In un altro famoso articolo, Pasolini descrive il calcio come un vero e proprio «linguag-
gio» con i suoi «poeti e prosatori». Un linguaggio che non è quello dei giornalisti sportivi, 

15   P. P.  Pasolini, Benvenuti non serve a nulla, «Il Caos», «Tempo», 25 gennaio 1969, citato in Piccioni, Op.  
cit., pp.  90.
16   Ibidem.
17   Intervista di Guido Gerosa a P. P.  Pasolini, «L’Europeo», 31 dicembre 1970, cit. da Piccioni, Op.  cit., p.  118.
18   Piccioni, Op.  cit. p.  100.
19   P.  P.  Pasolini, Reportage sul Dio, «Il Giorno», 14 luglio 1963, cit. da Piccioni, Op.  cit., pp.  107-113.
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bensì quello “parlato” dai giocatori in campo: come l’alfabeto ha i sui “fonemi”, il lin-
guaggio del calcio possiede ventidue «podemi» che possono comporre infinite combina-
zioni. Come nella lingua italiana possono esserci stili e generi diversi, così lo stile di gioco 
di ogni singolo calciatore può essere più prosastico o più poetico: il capitano del Bologna, 
Giacomo Bulgarelli, per esempio, è un «prosatore realista», Riva un «poeta realista» e 
Mazzola un «elzevirista»20. Ma il calcio è fatto anche di momenti e per Pasolini nel corso 
di ogni partita vi sono due momenti poetici per eccellenza: il gol e il dribbling. Una siffat-
ta considerazione pone le basi per un’ulteriore riflessione sul legame tra lo stile di gioco 
di un paese e le abitudini sociali e politiche dei suoi abitanti. Il gioco della Nazionale 
italiana, basato sul catenaccio e sulle triangolazioni è certamente un calcio in prosa, che 
poco regala all’emozione e risulta in linea con la mentalità conservatrice dell’Italia demo-
cristiana. Una visione che qualche anno più tardi sarebbe stata ripresa in chiave polemica 
da Antonio Ghirelli – Giornalista e autore della prima storia del calcio italiano –, strenuo 
oppositore del catenaccio, che nel 1978 affermava: «si gioca per lo 0-0 come si vota per 
la DC, per vincere molto lavorando poco e rischiando ancora meno […] per conservare il 
proprio impiego, per lusingare l’opinione pubblica, per liberarsi delle proprie responsabi-
lità morali e professionali»21. Un calcio prosastico che però, ricorda Pasolini, nella finale 
del mondiale del 1970 ha dovuto cedere al Brasile, che possiede «i migliori dribblatori al 
mondo»22 e dunque gioca il calcio più poetico, così com’è nella natura dei sudamericani.
Su un versante decisamente opposto rispetto a Pasolini si posiziona Helenio Herrera, che 
ha l’idea di un calcio slegato dalla politica, ma tutt’altro che privo di sovrastrutture. Per 
capire come il Mago vivesse il suo rapporto col proprio lavoro possiamo scorrere le pagine 
della sua autobiografia, La mia vita. Se come biografia va presa con le pinze, può essere 
comunque utile per interpretare alcuni pensieri del famoso allenatore.
Già dalle prime pagine emerge come il trittico che fa da filo conduttore all’intera narrazio-
ne – molto romanzata – della vita dell’allenatore, dalla nascita fino alla prima Coppa dei 
Campioni vinta con l’Inter, sia «Foot-ball… Gloria… Denaro»23. Herrera dichiara infatti 
di aver capito fin da giovane che il calcio da solo non bastava e che servivano i soldi per 
allontanare tutte quelle preoccupazioni che possono anche impedire ai ragazzi di giocarlo, 
come malattie, mancanza di mezzi di trasporto e necessità familiari.
Relativamente alla pratica del mestiere di allenatore emergono l’importanza del lavoro e 
dei risultati, due cose che vanno di pari passo. Rammentando come avesse ottenuto per la 
prima volta l’appellativo di “Mago”, in seguito ai buoni risultati ottenuti alla guida dello 
Stade Français, Herrera ricorda: «in realtà il mio potere magico consisteva esclusivamente 
in un profondo attaccamento al lavoro» e aggiunge, difendendosi da un’accusa che gli 
veniva rivolta di frequente, «non “brucio” i giocatori»24. Herrera poneva la massima cura 
nella preparazione fisica, come ci ricorda lui stesso al momento di descrivere i cambia-

20   P. P.  Pasolini, Un linguaggio di poeti e prosatori, «Il Giorno», 3 gennaio 1971, cit. da Piccioni, Op.  cit., pp.  
119-122.
21   M. Barendson-A. Ghirelli, Intervista sul Calcio Napoli, Bari, Laterza, 1978, cit. da F. Archambault, Le con-
trôle du ballon. Les catholiques, les communistes et le football en Italie de 1943 au tournat des années 1980, 
Roma, École Française de Rome, 2012, pp.  335-336.
22   P. P.  Pasolini, Un linguaggio di poeti e prosatori, «Il Giorno», 3 gennaio 1971, cit. da Piccioni, Op.  cit., pp.  
119-122.
23   H. Herrera, La mia vita, Milano, Mondo Sport, 1964, p.  25.
24   Ivi, p.  62.
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menti che aveva dovuto apportare in materia di lavoro atletico al suo arrivo in Spagna 
e successivamente anche in Italia all’Inter. Proprio l’impatto che egli riesce ad avere su 
squadre che prima del suo arrivo versavano in condizioni di difficoltà viene portato dal 
Mago a testimonianza dell’importanza della figura dell’allenatore che, se non ostacolato 
da intromissioni esterne, «d’una buona squadra può fare una squadra campione e trasfor-
mare una squadra mediocre in una buona squadra»25.
Se quest’ultima affermazione non fosse sufficiente, Herrera precisa più volte che ciò che 
conta davvero nel lavoro di un allenatore sono i risultati26 e a questo sono volti i suoi me-
todi che vengono spesso definiti di stampo dittatoriale. Passando a descrivere la sua prima 
avventura sulla panchina di una grande squadra, l’Atletico Madrid, Herrera afferma che 
per raggiungere il successo la prima cosa che aveva dovuto fare era stata «lottare contro 
l’indisciplina» e imporre ai giocatori «l’indispensabile regime alimentare e un ragionevole 
metodo di vita»27. Tutti ingredienti che concorrevano a creare un clima di reciproca fiducia 
e affiatamento imprescindibile per dar vita a una squadra vincente, insieme a un lavoro 
tecnico che permettesse di portare in campo «un football più moderno basato su corsa e 
velocità»28 per contrastare anche avversari di maggior qualità.
Un ultimo aspetto da curare da parte dell’allenatore è quello della comunicazione, sia quella 
atta a motivare i propri giocatori, sia quella nei confronti della stampa e dei tifosi. Per quan-
to riguarda i primi, Herrera era maestro nel dar loro la giusta carica psicologica, come farà 
all’Inter con i suoi famosi slogan – definiti «mussoliniani» da Gianni Brera – e sfruttando le 
superstizioni dei propri calciatori. Il Mago rimase famoso per i suoi “riti” pre partita, ma a tal 
proposito il suo punto di vista è particolarmente interessante. «Per contrarrestare i loro timori – 
afferma – inventavo superstizioni anticipandole alle loro […] altre volte inventavo superstizio-
ni con l’esclusivo proposito di rinforzare il morale di vittoria dei miei giocatori»29. L’allenatore 
argentino dunque aveva imparato a strumentalizzare le scaramanzie dei suoi e ad utilizzare altri 
«trucchi» ancora meno ortodossi per fomentarne la grinta, come riportare false dichiarazioni 
degli avversari – per non parlare delle misteriose «bustine di zucchero» che diedero adito alle 
accuse di doping, altro tema di dibattito che sale agli onori delle cronache in quegli anni30.
Più burrascoso il rapporto con la stampa, specialmente al suo arrivo in Italia, in cui il 
numero di pubblicazioni sportive era decisamente più alto che in altri paesi. Tuttavia, 
ben prima di approdare sulla panchina nerazzurra Herrera aveva imparato a far tesoro 
dell’attenzione mediatica, al di là dei toni usati dai giornali: l’allenatore delle Grande Inter 

25   Ivi, p.  64.
26   Ibidem.
27   Ivi, p.  70.
28   Ivi, p.  88.
29   Ivi, pp.  92-93 e cfr. Brera, Op.  cit., p.  301-304. «In spogliatoio, riti selvaggi, e non solo scaramantici. Tutti con 
le mani sulle mani intorno a lui. “Che facciamo oggi, Masiero?” “Vinciamo di sicuro!” “E tu, Bolchi, che dici?” 
“Tutti per uno e uno per tutti!” “Molto bene.” Naturalmente chi ride è perduto. […] Il tono della voce era jeratico, 
di tutta testa, un po’ isterico pure. E quando era avvenuto il reciproco giuramento, a uno a uno il mago chiamava in 
disparte i suoi prodi e gli ficcava in bocca qualcosa che pareva contenuto in una bustina dello zucchero. Anche di 
questo non si doveva chiedere nulla: o credergli o restare fuori. Il dottor Clerle, che presiedeva al servizio medico 
della squadra, ha preteso di sapere ed è stato tolto di mezzo. L’Inter ha preso a correre in settembre ed ha trattenuto 
l’anima fra i denti fino a marzo, quando ha incominciato a lasciare spenzolare la lingua».
30   Nel 1962 in Italia venne fondato il primo laboratorio di controllo antidoping al mondo. Per l’approfondimento 
della storia dei rapporti politici nel mondo del calcio in Italia si consiglia N. De Ianni, Il calcio italiano 1898-
1981. Economia e potere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015.
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ammette che a inizio carriera soffriva maggiormente gli attacchi dei giornalisti, mentre 
al picco del successo può dire: «Ora so che quando si parla bene di me o male, più se ne 
dicono e meglio è, non si fa altro che accrescere la mia fama»31.
Successo e fama che ovviamente mettono tutta la sua carriera sotto la lente di ingrandi-
mento e lo espongono a critiche e accuse di diverso tenore, due delle quali egli tiene in 
particolar modo a confutare nella propria biografia.
La prima riguarda la critica più comune verso i protagonisti del mondo del calcio, quella 
di guadagnare troppo, che proprio con i contratti faraonici strappati da Herrera cominciò 
a riguardare sempre di più anche gli allenatori. Ebbene, a questo capo d’imputazione 
Herrera risponde seccamente dicendo che è vero che lui guadagna molto, ma innanzitut-
to, come ha cercato di dimostrare, «un buon allenatore non è mai troppo caro»32. In se-
condo luogo afferma che tutte le squadre da lui allenate hanno visto crescere in maniera 
decisa i propri tifosi e i propri introiti. D’altra parte Herrera si mostra perfettamente con-
scio dell’importanza del fattore economico anche in termini di risultati sportivi quando 
parla del suo periodo alla guida del Barcellona, in cui lottava contro un Real Madrid che 
aveva degli evidenti «vantaggi economici, e conseguentemente anche sportivi, difficili 
da annullare»33.
Subito dopo il Mago ribatte anche a chi lo accusa di essere un dittatore, rispondendo innan-
zitutto che «non è il caso di paragonare la direzione di una squadra a una qualunque forma 
di governo», riaffermando ancora una volta l’idea della separazione tra sport e politica. 
Passando invece sull’aspetto tecnico, Herrera ribadisce di non chiedere ai suoi nient’altro 
che disciplina, una disciplina che anzi sono i giocatori stessi ad autoimporsi una volta 
capito che essa è l’unica via per raggiungere il successo. Tuttavia, una tendenza di stampo 
latamente “dittatoriale” da parte dell’allenatore argentino emerge nel momento in cui si 
lamenta delle eccessive attenzioni che i giornali scandalistici dedicano ai calciatori italiani 
e si dice a tal riguardo favorevole alla censura attuata dal regime franchista34, affermazione 
in linea con quelle sulla corrida che rilascerà qualche anno dopo al «Corriere» (cfr. supra).
Nelle ultime pagine, inoltre, Herrera si prende spazio per parlare del suo tanto discusso 
schema di gioco, ritenuto eccessivamente speculativo da una parte della stampa, mettendo 
in chiaro l’inopportunità di chi lo accusa di praticare un calcio “distruttivo”:

Quelli che distruggono il calcio – replica Herrera – sono quelli che praticano un cat-
tivo football o che elogiano, dalle colonne dei loro giornali, un calcio già decaduto. 
Per il resto non c’è football distruttivo. Se si gioca per ottenere un risultato e si ot-
tiene, si è praticato un football adeguato. A ogni partita un nuovo rivale che richiede 
un’impostazione diversa35.

Insomma il calcio migliore è quello che ottiene i risultati migliori, senza poesia o prosa 
che tengano. 

31   Herrera, Op.  cit., p.  80.
32   Ivi, p.  98.
33   Ivi, p.  105.
34   Ivi, p.  179.
35   Ivi, p.  207.
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Conclusione

Mettendo a confronto Herrera e Pasolini abbiamo di fronte due modi completamente di-
versi di vivere il calcio, pur nella comune consapevolezza che ormai non si possano igno-
rare le connessioni tra lo sport e il mondo politico-economico. Un dibattito che va avanti 
da quando i primi i gruppi di tifosi si sono radunati attorno a un campo da calcio e che 
ancora oggi risulta estremamente attuale, ricostruito attraverso gli scritti di due figure di-
versissime ma capaci entrambe di mostrarci come la storia del calcio vada sempre studiata 
alla luce dei diversi e a volte contrapposti mondi di senso che lo sport nazionale è in grado 
di stimolare e da cui è a sua volta influenzato.
Pensandoci bene, era inevitabile che i due protagonisti di questa storia fossero destinati a scon-
trarsi. Herrera è stato per molto tempo l’emblema dell’allenatore-dittatore, mentre il Pasolini 
giocatore era una di quelle ali estrose e votate al dribbling, uno di quei giocatori che sicuramen-
te sarebbe venuto immediatamente ai ferri corti con il Mago, un’ala destra in campo che voleva 
essere intellettualmente un’ala sinistra. Ed è proprio verso la “fascia sinistra” della politica e 
della società italiana, per usare una metafora calcistica, che Pasolini si rivolge per la mancata 
risposta alle affermazioni del Mago che vogliono dipingere un calcio sterilizzato da ogni tipo 
di valore e sentimento. Non ad Herrera, che è «ingenuo» e «innocente», ma alla sinistra che 
non reagendo a quelle dichiarazioni dimostra di essere ancora in grave ritardo sulle concezioni 
sportive. Proprio per questo si sente in diritto di indignarsi nel momento in cui gli giunge dalla 
bocca di Herrera, un uomo votato in primo luogo al raggiungimento del risultato (sportivo 
ed e economico) a qualunque prezzo, la visione di un «calcio valium»36, mero strumento per 
distrarre i giovani «che se non facessero il tifo farebbero la rivoluzione»37.

36   Piccioni, Op.  cit., p.  101.
37   Derby Moravia-Herrera, «Corriere della Sera», 1 novembre 1969.


