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Abstract: The relationship between intellectuals and boxing has been always very strong 
in Italy. From Guido Gozzano to the Futurist movement and Fascist culture, many intel-
lectuals and phenomena recognised many of the vitalist values and symbols of boxing. 
After the Second World War, the left-wing intelligentsia also began approach boxing, from 
Pier Paolo Pasolini to Luciano Bianciardi, who engaged in polemical quarrels with the 
boxer Nino Benvenuti, known for his ties to the neo-fascist right.
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Sui sedici anni S. visse la sua breve stagione pugilistica ufficiale. Andò per qual-
che mese ad allenarsi in palestra, l’allenatore era un ometto alto così, che era stato 
pochi anni prima campione veneto dei mosca, e che nelle esibizioni si sceglieva un 
medio-massimo o un massimo, un po’ crudo s’intende, gliene dava un sacco e una 
sporta, tutte sul muso, alzandosi molto letteralmente in punta di piede per arrivarci 
[…] Questo allenatore dichiarò subito che S. era ottimamente predisposto a boxare: 
età giusta, peso gallo, buona fattura delle spalle e della vita, scatto, agilità.1 

Così Luigi Meneghello. Lo scrittore vicentino d’impronta anglosassone in un ricordo 
autobiografico sui suoi trascorsi giovanili da boxeur. D’altronde il pugilato nell’Italia del 
secolo scorso ha rappresentato uno degli sport più amati dalle masse, superato solo dagli 
egemoni calcio e ciclismo. Lungo questo arco temporale esso ha generato una ricca serie 
di campioni professionisti giunti ai vertici mondiali (Primo Carnera, Duilio Loi, Mario 
D’Agata, Nino Benvenuti, Sandro Mazzinghi, Carmelo Bossi, Salvatore Burruni, Bruno 
Arcari, Patrizio Oliva ecc.) e una lista altrettanto nutrita di pugili dilettanti, vincitori o piaz-
zati nelle diverse edizioni dei Giochi olimpici. I combattimenti riempivano teatri, palazzi 
dello sport, velodromi e persino i grandi stadi calcistici. La radio e la televisione pubblica 
trasmettevano i principali match nazionali e internazionali, la stampa specializzata e non 
se ne occupava con continuità e ampiezza. Specie nel secondo dopoguerra dei “poveri ma 
belli” il pugilato ha dunque rappresentato un significativo fenomeno culturale, sociale e 
di costume, e le sue caratteristiche di sport epico e popolare, duro ma vero, produssero 
nei suoi confronti molteplici fascinazioni intellettuali. Questo breve saggio – prendendo 

1  L. Meneghello, Spor. Raccontare lo sport, tra il limite e l’assoluto a cura di F. Caputo, Milano, Rizzoli, 2022, p. 99.
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a modello l’esemplare Boxing. A cultural history di Kasia Boddy (2009)2 – mira a recu-
perare i rapporti intrattenuti già nel XIX e lungo il XX secolo dalla cultura italiana con la 
cosiddetta noble art. Una vicenda densa di incontri e passioni, che vanno ben al di là di 
quanto si è indotti a credere, e che smentiscono gli stereotipi con cui è stata spesso ridotta a 
semplice brutalità e violenza. Certo, la nostra boxe non ha sortito le straordinarie ricadute 
determinate da questa disciplina sul cinema e la letteratura statunitensi3. Ma ciò non toglie 
che un simile tema meriti un adeguato approfondimento, uno scavo utile se non altro a 
porre le prime basi di una più ampia storia culturale dello sport italiano. 

Boxe e Risorgimento
Ai suoi albori la boxe moderna costituì una sorta d’effetto indiretto e di risposta dal “basso” 
al classismo della scherma e dei duelli. Viktor G. Kiernan, nel suo monumentale saggio 
sulla duellistica nella storia europea, ha colto appieno questo aspetto sottolineando come 

mentre il duello veniva minato poco a poco, cresceva il culto dello sport, nel senso 
nuovo e migliore del termine, che faceva riferimento alla gara piuttosto che alla 
caccia. La boxe trovò molti entusiasti sostenitori, come sport più tipicamente inglese 
e come attività meno immorale del duello […] Alle classi dirigenti la boxe dovette 
sembrare ancor più adatta per gli strati sociali inferiori, che in tal modo venivano 
allontanati da forme peggiori di violenza, che un giorno o l’altro avrebbero potuto 
usare contro i padroni4. 

La nascita della boxe moderna si situa nella fase di progressivo imborghesimento del 
duello e della sua perdita di aura aristocratica. Gli alto-borghesi lo adottarono anch’essi 
e se ne fecero sempre più interpreti come un’attestazione di status.5 Difendere l’onore 
con la spada o la pistola per un borghese significava certificare la propria ascesa sociale, 
e i cimenti pugilistici, di cui pure la borghesia inglese si era fatta inizialmente paladina 
promuovendone lo sviluppo e la modalità “scientifica”, vennero lasciati ai ceti inferiori. 
La borghesia poteva organizzare, assistere e scommettere su un duello a pugni nudi o 
con guanti, ma mai, se non nel chiuso di qualche palestra e a puro scopo d’allenamento, 
salire su un ring con una borsa o qualche titolo in palio. Se dal piano inglese si passa 
all’italiano, le prime informazioni relative a questo sport apparvero sulla stampa a par-
tire dal secondo decennio dell’Ottocento riferendo il rigoglio che aveva Oltremanica. La 
«Gazzetta di Firenze», il 21 maggio 1816, riferì di un combattimento tenuto a Londra il 
24 aprile di quell’anno, e il 3 marzo 1817 era la «Gazzetta di Milano» a riportare i det-
tagli di un incontro londinese svoltosi il 14 febbraio6. Come in Inghilterra, anche in seno 
alla borghesia italiana non tutti però riconobbero alla boxe piena legittimità. L’essere 
sostanzialmente una forma di duello più democratica e popolare. E altresì interessante 
è osservare come nella penisola un dibattito sull’accettabilità del pugilato, ancor prima 

2  K. Boddy, Storia della boxe. Dall’antica Grecia a Mike Tyson, Bologna, Odoya, 2011. 
3  S. Giuntini, Quelle notti di whisky e cazzotti. Il pugilato nella letteratura americana dal primo ‘900 ai giorni 
nostri, in «Lancillotto e Nausica», (2008), nn. 1-2, pp. 6-17.
4  V. G. Kiernan, Il duello. Onore e aristocrazia nella storia europea, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 271-272.
5  S. Giuntini, Scherma, duello e politica in Italia dopo l’Unità, Torino, Bradipolibri, 2021.
6  Cfr. G. Biancardi, Note sul pugilato nell’età della Restaurazione, in “Scritture e linguaggi dello sport”, n. 3, 
2024, pp. 23-34.
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che vi potesse metter radici, coinvolse alcuni illustri protagonisti del Risorgimento. Un 
porsi di fronte alla boxe, da parte della nostra borghesia impegnata nella soluzione del 
problema nazionale, traducibile anche in una disputa tra idealisti e pragmatici sui mezzi 
– ideologici o corporali? – più utili a raggiungere l’indipendenza e l’unificazione del 
Paese. Non particolarmente favorevole a una sua diffusione fu il democratico e repub-
blicano Giuseppe Mazzini. In una lettera indirizzata dalla capitale britannica alla madre, 
il 29 maggio 1837 scriveva: 

In questa Londra bisogna pensar due volte prima d’andar tra la folla. Il popolo, 
quand’ha un po’ bevuto, è un popolo di bestie: tutto gli fa ombra; e alla menoma cosa 
si mette in posizione per “boxer”, cioè dar de’ pugni. I pugni qui sono la pistola, la 
spada, la sciabola. Fanno i loro duelli a quel modo. È un’arte. Serbano certi patti, 
certe formalità come in ogni altro combattimento7. 

Del resto, la ripulsa verso le pratiche di violenza popolari era largamente presente nel pen-
siero democratico, che semmai si poneva il compito di educare il popolo. Da qui questo 
Mazzini in qualche modo “aristocratico” e nostalgico del duello di antica impronta nobi-
liare, al quale fa da contrappunto Silvio Pellico, che, sul numero 96 del «Conciliatore», 
il primo agosto 1819, tessé le lodi del pugilato inglese. Ovviamente, ha notato Arturo 
Colombo, «può far sorridere pensare al trentenne Pellico, tutt’altro che aitante, atletico 
[…] disquisire di boxing, di sparring e di corrette posizioni da combattimento, quando 
si tratta di tirar pugni… Eppure anche quella era un’occasione opportuna, o almeno un 
pretesto, per spalancare le finestre e lasciar intendere quanto di diverso, di più efficace e 
stimolante, avveniva fuori d’Italia»8. Scriveva dunque Pellico in Degli esercizj ginnastici 
e degli effetti che producono:

Il pugilato è un’arte in Inghilterra, come la scherma fra noi. Quando si fa assalto per 
giuoco, la mano è coperta da un grosso guanto imbottito di borra, e questo giuoco 
si chiama sparring; il vero combattimento è boxing. Spesso si vedono abilissimi 
professori esercitarsi nello sparring. I combattenti, nudi sino alla cintola, montano 
sopra un palco di 15 o 20 piedi in lunghezza e di 3 o 4 in altezza, situato nel centro 
della sala; ciascuno è seguito da un suo testimonio. Si pigliano la mano in segno di 
buona amicizia, come si fa il saluto tirando di spada; quindi si pongono in difesa, 
un piede innanzi, le ginocchia mezzo piegate, il corpo alquanto scorciato, le braccia 
parimenti scorciate, i pugni collocati all’altezza della faccia, e circa ad un piede 
di distanza. In questa attitudine i due emuli s’osservano occhio ad occhio; i colpi 
sono scagliati piuttosto che dati; il braccio piegato si stende tutto in un tratto quasi a 
molla, e porta innanzi il pugno dritto. È la prima falange che percuote: il colpo non 
è dato che a mezza forza; se è ben applicato, getta l’uomo a terra. Bisogna parare 
con un braccio o con una mano, e battere con l’altra, talora con ambedue alla volta, 
economizzare le proprie forze, non fare alcun movimento inutile, e sovra tutto non 
perdere lena, e ancor meno lasciarsi incollerire, ma bensì imparare ad essere impas-
sibile sotto le più fiere percosse. Malgrado i guanti, vi si suole spargere sangue. I più 
famosi pugilatori non sono uomini di grande statura, ma di molta agilità, di grande 
freddezza di mente9. 

7  G. Mazzini, Un popolo di boxers, in «Lancillotto e Nausica», (2010), n. 3, p. 43.
8  A. Colombo, Sparring for boxing, ivi, (1987), n. 3, p. 75. 
9  S. Pellico, I guanti del “Conciliatore”, ivi, (1987) n. 3, pp. 74-75.
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Spiegata la tecnica, Pellico andava a concludere così il suo articolo: ciò che 

riesce d’un vantaggio innegabile in simili esercizj di forza e di coraggio si è, che ali-
mentano nell’uomo un dignitoso sentimento di sé stesso: sentimento che non è mai 
abbastanza generale nella società, giacché, dovunque esso manca, il debole inno-
cente è vittima del provocatore malvagio, e il disonore di un pusillanime si rovescia 
spesso benché ingiustamente sulla patria a cui appartiene10.

Sostituisci a “provocatore malvagio” l’occupante austriaco, a “disonore del pusillanime” 
la passività degli italiani, e affiorano la modernità e il patriottismo di Silvio Pellico, capace 
di spaziare con pari dignità e competenza dalla politica all’economia, dalla letteratura al 
pugilato. L’Inghilterra, dove fioriva la boxe, doveva esser presa a modello per rigenerare 
fisicamente un popolo, non ancora una nazione, che doveva liberarsi dal giogo straniero: 
questo il vero senso da annettere allo scritto ospitato sul «Conciliatore». Nel contempo 
una delle prime fonti documentarie sulla “boxe scientifica” comparse in Italia.

Guido Gozzano dalla “Signorina Felicita” alla boxe 
Entrati nel Novecento, fra i primi intellettuali italiani che mostrarono interesse per la boxe 
figura Guido Gozzano. Un Gozzano a cui, proprio questo tratto, conferisce una fisionomia 
assai diversa da quella che n’è stata quasi sempre proposta. Ovvero l’immagine crepusco-
lare del poeta delle “piccole cose di pessimo gusto”, debole e cagionevole di salute, morto 
a soli trentadue anni di “mal sottile”. A ben vedere le cose non stavano esattamente così. 
Fra le passioni di Gozzano vi era anche lo sport e, nella raccolta La via del rifugio (1907), 
si rinviene persino un sonetto (La Forza) dedicato alla lotta libera: «Bestialità divina, 
amico Mario, / quando affatichi i muscoli ben atti / e cingi e premi, ansando, e scuoti a 
tratti/ il torso dell’atletico avversario…»11. Dove però, in questo campo, diede il meglio 
di sé, fu quando indirizzò la propria curiosità verso il pugilato. Nello specifico fu autore 
d’una prosa in forma d’intervista (Boxing Club Torinese. L’Arte del pugno) apparsa sul 
«Momento» il 21 maggio 1911. Gozzano, attratto dalla novità e dal vitalismo che proma-
navano da un tale disciplina sportiva, volle conoscere di persona il pugile afroamericano 
James River che, fermatosi per qualche tempo a Torino, stava suscitando una inusitata 
passione nei confronti della boxe di cui teneva cattedra presso il locale “Boxing Club”. 
Questo l’abbrivio del suo brano:

- Come definireste la boxe, caro James Rivers? - La boxe – mi risponde il campione 
mondiale nel suo italiano franco-yankee - la boxe? Le plus court chemin d’un poing 
à un autre!... – E ride sonoramente, scoprendo i denti bianchissimi. È simpatico 
questo colosso di oltre mare; emana dal suo sguardo, dal suo sorriso, una dolcezza 
pacifica di fanciullo, che contrasta stranamente col suo corpo formidabile. Il profes-
sor James Rivers “corregge” da qualche tempo gli allievi del Boxing-Club torinese. 
- “Corregge?” E perché non insegna? – Perché la boxe non s’insegna. È un istinto 
innato che l’arte del professore deve modificare soltanto12. 

10  Ivi, p. 76.
11  G. Tesio, Letteratura e sport a Torino tra Gran “Cuore” e “Grande Show”, in Aa.Vv., Letteratura e sport. Per 
una storia delle Olimpiadi a cura di G. Ioli, Novara, Interlinea, 2006, p. 149. 
12  G. Gozzano, Boxing-Club Torinese. L’arte del pugno, in Aa.Vv., Le parole e lo sport. Letteratura sportiva del 
Novecento a cura di U. Colombo, Brunello, Edizioni Otto/Novecento, 1979, p. 120.
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Rapito dalla boxe Gozzano la contrappone al duello, considerandola più pratica, moderna 
e non classista: 

Inutile ripetere ancora una volta l’illogicità della scherma, tradizione vana e conven-
zionale che abbandona, i due avversari al caso e li espone sovente ad una catastrofe 
irreparabile; la scherma non offre difesa personale […] Il pugno è ignobile, mi dirà 
taluno, e non ha gloria di passato; la spada è aristocratica e vanta una tradizione 
cavalleresca… Oh! Relativismo delle convenzioni estetiche e sociali13. 

E insistendo nell’illustrarne l’efficacia proseguiva:

Oggi ammiravo lo scontro di due “boxeurs”; non parole, non rabbie convulse, non 
brutalità di percosse, ma la calma di due forze certe e consapevoli. Quanta nobi-
le attitudine nella “guardia”, quale dignitosa semplicità nell’assalto! Tre colpi di 
un’esperienza secolare, annullano matematicamente i mille sperperi di energia, le 
mille possibilità inutili delle quali son vittime i profani. Il vinto è semplicemente 
ridotto all’impotenza o all’incoscienza durante il tempo sufficiente perché si calmi 
l’ira degli avversari; e quando si rialzerà non riporterà conseguenze gravi, perché la 
resistenza delle sue ossa è naturalmente proporzionale alla potenza dell’arma umana 
che l’ha colpito. La taccia di brutalità alla boxe è ingiusta14.

Infine, giungeva a questo bilancio complessivo: «Così è. Quando l’uomo è consape-
vole della sua forza, quando ha raggiunto con la robustezza del braccio la superiorità 
certa sul suo simile, allora diventa mite, indulgente, pacifico, buono»15. Con Gozzano 
la boxe stava allargando i suoi confini, facendo proseliti là dove era difficile immagi-
nare potesse conquistarne. E ciò può dare un senso a qualcosa d’altrimenti pressoché 
inesplicabile. Il fatto che Pietro Boine, fratello del poeta Giovanni e primo campione 
d’Italia di tutte le categorie a Valenza Po il 10 luglio 1910, provenisse, giusto come 
il cantore della “signorina Felicita”, da una famiglia di poeti antiretorici, delicati e 
perciò apparentemente tanto più lontani da uno sport che della vigoria fisica faceva 
la sua cifra.

D’Annunzio, il boxeur “superuomo”
Gozzano a parte, l’intellettuale italiano che sdoganò compiutamente il pugilato dai pre-
giudizi violenti e volgari che lo connotavano, il primo a integrarlo nelle sue opere e 
a praticarlo seppur non agonisticamente, fu Gabriele D’Annunzio. Il solo vero poe-
ta-sportsman del Paese, l’unico ad essersi servito dello sport nella costruzione della 
propria immagine mondana e guerriera.16 Nel suo dorato esilio francese ad Arcachon 
(1910-1915), essendo dovuto fuggire dall’Italia inseguito dai creditori, D’annunzio sco-
prì qualcosa di nuovo, rude, virile, muscolare: la boxe. E ne divenne subito un esteta alla 
Byron. Ovvero, non si limitò più soltanto a narrarlo come aveva fatto in un brano del 
romanzo (in cui si allude al mitico campione afroamericano Jack Johnson) Forse che sì 
forse che no (1910):

13  Ivi, pp. 120-121.
14  Ivi, p. 122.
15  Ibidem.
16  S. Giuntini, Gabriele D’Annunzio l’inimitabile atleta. Sport e super-omismo, Torino, Bradipolibri, 2012.
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Sotto un portico violentemente illuminato udì un clamore di folla, uno scroscio di 
applausi. Alle mura e alle colonne pendevano immagini di pugilatori giganteschi in 
atto di combattere, seminudi, coi pugni armati di guanti enormi. Entrò in una vasta 
sala gremita, afosa di mille petti anelanti. Sopra un palco recinto di corde un bianco e 
un negro combattevano assistiti dall’arbitro. Ma non era un combattimento, era una 
carneficina disgustosa. Il bianco, già ridotto un cencio sanguinante, aveva le labbra 
lacere il naso pesto le palpebre gonfie tutto il ceffo disfatto; ma resisteva tuttavia con 
un coraggio inumano, sputando nel sangue ingiurie atroci contro il suo carnefice. Il 
negro ghignava dalla larga fauce piena di denti d’oro, e senza pietà scagliava contro 
la mascella dell’avversario il pugno infallibile. Facilmente egli avrebbe potuto con 
un urto dello stomaco abbatterlo in modo che non si rialzasse più; ma pareva ch’egli 
avesse un vecchio rancore da sfogare, una lunga vendetta da compiere. Il bianco era 
ormai stremato di forze; ed egli lo teneva in piedi, come se giocasse con un fantoc-
cio, rimettendolo a piombo per la rapidità dei colpi alterni a destra e a sinistra. Tutto 
il palco era sparso di sangue. Le viscere della folla urlarono: - Basta! Basta! – I denti 
d’oro brillavano nel ghigno scimmiesco. Le guardie intervennero. Paolo Tarsis, che 
pure tante volte s’era appassionato a quegli spettacoli, uscì sconvolto, col cuore in 
gola. Si ricordava del giorno in cui egli e il compagno avevano assistito in Sidney, 
dai gradi d’un immenso stadio capace di ventimila spettatori, sotto la giovine luce, 
al pugilato supremo fra il negro Jack Johnson e Tommy Burns il canadese, finito in 
carneficina anche quello17. 

Oltre a quelle di Johnson e Burns, a D’Annunzio erano note anche le gesta dello statuni-
tense Sam McVea – tra i più forti pesi massimi degli inizi del XX secolo – oggetto come 
gli altri due di una citazione in Forse che sì forse che no: «Sai che perfino il re negro 
dei pugilatori Sam McVea si propone di volare?»18. Il passaggio dalla teoria alla prassi, 
dall’arte alla vita e viceversa, ossia dai pugni di carta del romanzo a quelli veri scagliati 
contro un punching-ball, ci viene invece attestata da un cronista del «Corriere della Sera» 
che, recatosi a intervistarlo ad Arcachon, lo scoprì ardente pugile e ne riportò i seguenti 
appunti:

Uno stranissimo oggetto accoglie il visitatore nel mezzo dell’anticamera. Nella pe-
nombra si direbbe una testa di Medusa sostenuta da un lungo stelo: per compiere 
l’illusione, il Poeta l’ha coperta di una fulva parrucca dalle trecce arruffate e ribelli. 
Edgardo Poe o Villiers de l’Isle-Adam sognarono forse uno strumento così fanta-
stico. È semplicemente un “avversario” per la boxe: un pallone, dal gambo duttile 
infisso in un piede d’acciajo, contro cui si esercita la furia dei pugni, pronto a resti-
tuire un cozzo da caprone meccanico se il pugilatore non si schermisce rapidamente. 
Anche D’Annunzio è un seguace della boxe, l’unico esercizio fisico completo cui si 
possono dedicare i prigionieri delle celle urbane19. 

Così avvinto dalla boxe, nel 1914 D’Annunzio accorse a Parigi richiamatovi dall’incontro 
che opponeva Georges Carpentier all’americano di colore Joe Janette. Un confronto dagli 
alti contenuti spettacolari, che indusse il pescarese a inondare il suo taccuino impression-
istico di particolari, colori, suoni, emozioni tratti dal ring e dal suo animato contorno. 
Questo sì, un bell’esempio di letteratura sportiva ancor più che di giornalismo sportivo. 

17  G. D’Annunzio, Forse che sì forse che no a cura di R. Castagnola, Milano, Mondadori, 1998, pp. 322-323.
18  Ivi, p. 56.
19  Il piacere del corpo. D’Annunzio e lo sport a cura di M. Pancera, G. Vergani, Milano, Electa, 1999 p. 92. 
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Un testo di D’Annunzio che per lo stile essenziale, continuamente franto e depurato dai 
consueti barocchismi, verrebbe da dire “antidannunziano”:

Luna Park – Match Carpentier-Jeanette – 21 marzo 1914 – Equinozio di primavera 
– Luce rossa bianca e verde sul ring – Luce fantastica […] La carne giallastra dei 
boxeurs arrossata dai colpi – Il sangue che cola dalle ammaccature. Il massaggio 
ai deltoidi, alle costole, alle cosce. Il sudore che cola. Le costellazioni nella volta 
della sala. La spugna sul viso del boxeurs – Gli asciugamani che li sventolano – e 
che nell’ondeggiare si tingono del riflesso dei lumi […] Carpentier biondo, capelli 
lisci. Joe in una veste da camera verdastra – è color di bronzo nuovo – con una testa 
imperatoria. Prende fra i denti l’estremità della bandelette per fasciar la mano prima 
di mettere il guanto. Gli entraineur intorno guardano l’operazione diligente. Boxeur 
dalle orecchie deformate e schiacciate, dal naso rotto, dalle labbra fesse. Joe un poco 
calvo alla sommità del capo – Gli spettatori che masticano i sigari – Carp prendendo 
nei pugni le corde del ring fa flessioni su le gambe forti e snelle. Il fondo della luce 
è violetto. Prendono qualche sorso e lo rigettano. Al primo round Joe cade, si rialza. 
L’urlo della folla. Carpentier è disteso, quando lo massaggiano. Il mulatto è seduto 
come il pugile – alla fine d’un round, avendo dato l’ultimo colpo Carp sorride all’av-
versario – poi va – L’acqua cola su di lui – lo sventolio. Carp – quando gli danno 
l’acqua da bere, rigetta il sorso come una maschera di fontana – il corpo a corpo – i 
colpi sotto il mento – il rumore sordo – i corpi lucidi. All’uscita – Carpentier insan-
guinato – che passa a traverso la folla urlante20.

Il Gabriele D’Annunzio che stravede per il pugilato in Francia è già pronto per le “radiose 
giornate di maggio”. A scendere in campo, salire sul “ring” della Grande Guerra trasfor-
mandosi nel “poeta-soldato”. Anche a Fiume, tuttavia, non mancò di dar rilievo alla boxe 
inserendola nella “Carta del Carnaro” (8 settembre 1920), che imponeva ai suoi legionari 
d’addestrarsi «nel correre, nello spiccare salti; nello scagliar pietre; nel levare i pesi; nel 
fare i pugni»21. 

Pugni futuristi 
La passione per il pugilato non rimase una prerogativa del “Vate” D’Annunzio. Ammaliò 
anche la corrente futurista capitanata da Filippo Tommaso Marinetti. Fu il Futurismo a 
introdurre nell’orizzonte culturale italiano i concetti di velocità, record, agonismo, e densa 
di riferimenti all’energia, alla forza, alla potenza della boxe, simboli della modernità glo-
rificata da Marinetti fu pertanto la febbrile esperienza del movimento. Già nel loro primo 
manifesto apparso a Parigi, su “Le Figaro”, il 20 febbraio 1909, la boxe, il “pugno”, tro-
vavano una puntuale menzione: «La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità pensosa, 
l’estasi e il sogno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, 
il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno»22. Nel manifesto del “Teatro 
di varietà” (1913) si proclamava che questa forma di spettacolo offrisse «tutti i records 
raggiunti finora: massima velocità e massimo equilibrismo e acrobatismo dei giapponesi, 
massima frenesia muscolare dei negri […] massima forza comparata delle diverse razze 

20  G. D’Annunzio, Luce rossa bianca e verde sul ring, in Aa.Vv., Momenti di gloria. Un’antologia di sport e 
letteratura a cura di A. D’Orrico, Milano, Leonardo, 1992, pp. 390-391.
21  A. Spinosa, D’Annunzio il poeta armato, Milano, Mondadori, 1987, p. 241. 
22  Aa.Vv., Futurismo e futurismi a cura di P. Hulten, Milano, Bompiani, 1986, pp. 511-512.
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(lotta e boxe), massima mostruosità anatomica».23 Il manifesto del “Teatro Futurista Sin-
tetico”, apparso l’11 gennaio 1915, lanciava questo appello: 

Aspettando la nostra guerra tanto invocata, noi Futuristi alterniamo la nostra va-
stissima azione anti-neutrale nelle piazze e nelle università colla nostra azione arti-
stica sulla sensibilità italiana, che vogliamo preparare alla grande ora del massimo 
pericolo. L’Italia dovrà essere impavida, accanitissima, elastica e veloce come uno 
schermidore, indifferente ai colpi come un boxeur24. 

Giunti all’11 maggio 1916, Marinetti pubblicò il manifesto su La nuova religione-morale 
della velocità e, al suo interno, tra i «luoghi abitati dal divino» inseriva «le città modernis-
sime come Milano, che secondo gli americani ha il punch (colpo netto e preciso col quale 
il boxeur mette il suo avversario knock-out)»25. Una noble art a cui Marinetti, nelle sue 
provocatorie performance artistiche e poi nel suo interventismo duro e puro, aveva fatto 
sovente ricorso. Al riguardo, nel luglio 1915, scriveva la rivista «Lo Sport Illustrato e la 
Guerra»:

Nessuno scrittore italiano può, di certo, vantare un’attività sportiva pari a quella di 
F. T. Marinetti. Capo del piccolo ma ben agguerrito e forte stato maggiore futurista, 
ha sperimentato con assai frequenza, con grande audacia e anche buoni risultati, le 
virtù del pugilatore ed insieme di lottatore eccellente e temibile. Il ring era sempre 
una platea, un atrio di teatro, un caffè o una piazza e gli avventori erano i passatisti26.

Sempre Marinetti, con Bruno Corra, Emilio Settimelli, Giacomo Balla e Arnaldo Ginna 
figura tra gli sceneggiatori del film Vita futurista (1916). Pellicola che nel suo svolgi-
mento contemplava delle sequenze imperniate sul pugilato, e in specie una “Discussione 
coi guantoni” fra Paolo Ungari e Marinetti27. Del novembre 1919 è infine il “Manifesto 
dell’ardito futurista”. Manifesto che al quinto paragrafo del suo “Programma lirico” reci-
tava: «Imporre a pugni e pugnalate la bellezza di un’immagine originale»28. 

La boxe in camicia nera: l’“effetto boomerang” di Vergani e De 
Céspedes
Benito Mussolini aspirava a creare «un popolo di cazzottatori», riteneva che il «pugno di 
Carpentier» procurasse «a milioni di francesi la stessa esaltazione gioiosa della vittoria 
della Marna»29, e quello di Erminio Spalla valesse più di «cento discorsi parlamentari»30. 

23  F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista a cura di L. Di Maria, Milano, Mondadori, 1983, p. 87.
24  Aa. Vv. Futurismo e futurismi, cit., p. 594.
25  Ivi, p. 603
26  S. Giuntini, Lo sport e la Grande Guerra. Forze armate e movimento sportivo in Italia di fronte al primo 
conflitto mondiale, Roma, Stato Maggiore Esercito - Ufficio Storico, 2001, p. 65. 
27  F. Petrocchi, Atleti ed eroi nel cinema e nella letteratura sportiva in Italia (1900-35), in Aa.Vv., Letteratura e 
sport a cura di N. Bottiglieri, Arezzo, Limina, 2003, p. 279. 
28  G. Bertone, I figli d’Italia si chiaman balilla. Come e cosa insegnava la scuola fascista, Rimini-Firenze, 
Guaraldi Editore, 1975, p. 129.
29  B. Mussolini, Vecchie usanze, in «Il Popolo d’Italia», 12 dicembre 1919.
30  S. Giuntini, Storia dello sport a Milano, Milano, Edi-Ermes, 1991, p. 41.
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In conclusione, considerava il pugilato «un mezzo d’espressione squisitamente fascista»31. 
Retorica, slogan propagandistici, non v’è dubbio, ma pure metafore d’un disegno più stu-
diato nel quale attraverso una disciplina come la boxe, nella quale Mussolini s’esercitava 
saltuariamente con un istruttore privato, si esaltavano alcuni elementi tipici del vitalismo 
e della cultura fasciste: la forza, l’audacia, il coraggio, il sacrificio32. Categorie che rias-
sumevano le virtù fisiche e morali richieste al pugilatore, e le stesse con le quali il Partito 
Nazionale Fascista (PNF) vagheggiava di forgiare l’“uomo nuovo”. La boxe si coniugava 
al meglio con le concezioni “eroiche” del fascismo volte a valorizzare i culti del corpo, 
dell’ardimento, della disciplina: era uno sport “maschio” per definizione, di lotta e com-
battimento, che esprimeva appieno la volontà del regime di creare una “nazione sportiva” 
per farne una “nazione guerriera”. Una simile ideologia traspare in diverse opere lette-
rarie d’ambientazione pugilistica apparse in quegli anni (Il cuore in pugno di Emilio De 
Martino, 1930; Pugilatore di paese di Marcello Gallian, 1932; Il campione della razza 
di Raffaele Romano, 1935)33, e tra queste le più ambiziose, ma dagli esiti controversi, al 
punto da venire in pratica ripudiate dai due autori, furono certamente Io, povero negro 
di Orio Vergani (inviato e firma di punta del «Corriere della Sera», famoso per i suoi 
reportage da inviato al Giro e al Tour, scrittore e commediografo d’indubbio talento), e 
Io, suo padre di Alba De Céspedes. Intellettuali di spessore, che cimentadosi con la boxe 
ne trassero però una sorta di effetto “boomerang”. Io, povero negro, pervaso da un sottile 
e ambiguo razzismo coloniale, apparve a puntate su «La Lettura» per poi esser dato alle 
stampe (e mai più ripubblicato nel secondo dopoguerra probabilmente proprio per questi 
accenti razzisti) nel 1928. Al centro della narrazione vi è il pugile senegalese Geo Byokin, 
pronto a vendersi al miglior offerente. Il classico “materasso” da immolare secondo una 
precisa messinscena. Un personaggio che sarebbe stato suggerito all’autore dalla vicenda 
di Battling Siki: il boxeur africano che, il 25 settembre 1922, a Parigi, avrebbe dovuto farsi 
facilmente abbattere – ma le cose andarono diversamente – dal beniamino di casa Geor-
ges Carpentier. Il ribaltamento di quel copione già scritto, con Geo Byokin nei panni di 
Battling Siki, induce Vergani a risalire alle origini del pugile venuto dall’Africa; lo spinge 
a calarsi nel sottobosco torbido della boxe. Nei termini suddetti egli scrive due storie in 
una. La prima, assolutamente suggestiva, è ovviamente quella sulla boxe tout court di cui 
merita offrire un assaggio:

Vivono i boxeurs in un mondo forsennato e paziente, come i pionieri di una nuova 
razza che un giorno invaderà il mondo, e stabilirà in mezzo ai crocicchi i rings, 
innanzi ai quali si farà la coda per poter salire. Ignorando del mondo ogni altra cosa 
che non sia la boxe, questo giro di pugni che ricorda le girandole di cucchiai segna-
latori del vento sulle torri degli osservatori metereologici. Come gli uomini dall’u-
dito finissimo incontrati nel barone di Munchausen, sdraiati sui prati primaverili, 
ascoltavano l’erba crescere, così ascoltano silenziosamente come i pugni crescano, 
nell’ombra calda del guantone, e passano le giornate a fasciarsi strette le mani col 
nastro gommato, come le piante alle quali è stato operato un innesto. Tutti gli altri 

31  M. Impiglia, Mussolini sportivo, in Sport e fascismo, a cura di M. Canella, S. Giuntini, Milano, FrancoAngeli, 
2009, p. 42.
32  S. Giuntini, Pugilato e fascismo, in Sport e società nell’Italia del ’900 a cura di S. Battente, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2012, pp. 144-157. 
33  Id., Storie di pugni. Il romanzo pugilistico in Italia negli anni di Primo Carnera, «Lancillotto e Nausica», 
(2007), n. 1, pp. 20-29.
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problemi della vita sociale sono ignoti nel periodo di dieci anni della loro esistenza 
pubblica. Tutte le teorie del mondo civile non fanno presa sulla stoffa gommata degli 
impermeabili. Vivono un’esistenza immemore e innocente, e continuano vigorosa-
mente gli allenamenti, anche se per le strade si scatenano le rivoluzioni34. 

Il pugilato, quindi, come universo a sé. Non «metafora della vita» bensì «luogo unico, 
autoreferenziale» e mitico: un contenitore di quell’autoreferenzialità maschile e maschi-
lista, così acutamente scavata dalla scrittrice americana Joyce Carol Oates35. La seconda 
storia è quella del percorso, fatto di cesure violente con le proprie radici e di spaesamento, 
compiuto da Geo Byokin dal Senegal all’Europa: un viaggio che Vergani conosceva 
bene, forte delle esperienze maturate da corrispondente dalle terre africane de «L’idea 
nazionale». Africa che, nelle sue pagine, trasuda di imperialismo colonialista, di “fardello 
dell’uomo bianco”. Byokin è, come dice il titolo, il “povero negro”, il “buon selvaggio”. 
Tutto muscoli e poco altro. Vergani giustifica senza rimorsi il diritto del fascismo “al 
posto al sole”, quel colonialismo civilizzatore che, di lì a sette anni, avrebbe condotto il 
regime all’invasione dell’Etiopia. C’è chi ha sostenuto che con questo romanzo un pugile 
dalla pelle nera entri per la prima volta nella letteratura italiana. Sì, è vero, ma come? 
L’atteggiamento di Vergani nei confronti degli uomini di colore è affine a quello che Anto-
nio Gramsci imputò ad Alessandro Manzoni nei confronti del popolo: di tipo meramente 
benevolo. D’un paternalismo proprio di «una cattolica società di protezione degli anima-
li»36. Un paternalismo che talvolta diventa pregiudizio e stereotipo razziale vero e proprio, 
come emerge esplicitamente in questo altro passo del romanzo:

Nel suo angolo, i tacchi appoggiati nei pioli della sedia, fingeva di guardare sul 
giornale. Misurava invece le spalle e le braccia del negro. Niente di eccezionale. Gli 
anni? Non si poteva indovinarli. Una statura da peso leggero, una delle solite teste 
rotonde da negro. Però, niente sangue incrociato: niente caffellatte. Nero assoluto. 
Un colore da sagoma di bersaglio. Per tutto il resto, come si fa a indovinare? Metà di 
questi ragazzi sono tisici, o diventano tisici in Europa. Soltanto il negro americano 
resiste a tutto, come le viti. Cosà potrà tirar fuori Tommy Burns, da questo pezzo di 
carbone? Quando è nudo deve tirar fuori tutte le costole. Deve essere un negro da 
farsi fischiare appena si presenta: da toccarlo col dito bagnato di saliva per veder se 
lascia il colore37.

Nel 1935, per l’editore Carabba, uscì Io, suo padre (con un palese ammiccare, perlo-
meno nel titolo, al volume di Vergani) della De Céspedes. Una “pioniera” nello scrivere 
di pugilato al femminile, che in questo romanzo d’esordio raccontava d’un padre-allena-
tore, Romolo, alle prese con il figlio Masetto, su cui egli proietta tutte le frustrazioni di 
ex pugile fallito. Masetto che, giunto ad aggiudicarsi il titolo dei medi, incappa in una 
femme fatale (Eva) che rischia di rubarlo alla boxe. Un canovaccio classico, quello della 
donna tentatrice, così come classica per Domenico De Maria è la rappresentazione del 
“femminile” resa dall’autrice. Ossia, apparendo anch’essa fortemente influenzata dallo 
«stereotipo culturale fascista», e con Eva che, «più volte nel testo, viene definita quale 
nudo corpo, bambolona poiché è la donna bella che pregiudizialmente appare perduta e 

34  O. Vergani, Io, povero negro, Milano, Treves, 1928, pp. 190-191.
35  J.C. Oates, Sulla boxe, Roma, Edizioni e/o, 1988, p. 18. 
36  A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 73.
37  O. Vergani, Io, povero negro, cit., p. 116. 
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ambigua». E la focalizzazione «del personaggio è talmente esterna» – aggiunge De Maria 
– che di lei «vengono caratterizzati solamente la bellezza e il corpo»38. Commercialmente 
il libro non andò bene. Tuttavia, rientrò tra le opere che il duce, stanziando 10.000 lire, 
decise di far acquistare dallo stato donandone numerose copie al sanatorio San Luigi di 
Torino. Inoltre, il fascismo lo selezionò per partecipare alle Olimpiadi dell’Arte di Berlino 
del 1936. La De Céspedes, non essendone stata informata, non poté neppure esprimere il 
proprio parere in merito, e in seguito rinnegò Io, suo padre. Che a sua volta negli anni a 
venire fu praticamente rimosso dagli studi condotti sulla sua produzione letteraria. La qual 
cosa è forse da collegare alle posizioni assunte dalla De Céspedes, perseguitata dal regime 
per le posizioni critiche assunte nei confronti della guerra d’Etiopia, che tese perciò a 
considerarlo un errore di gioventù. Una compromissione col fascismo su cui far calare il 
silenzio. Di Io, suo padre nel 1939 si ebbe una riduzione cinematografica diretta da Mario 
Bonnard, e la pellicola riscosse più fortuna del libro potendo contare nel suo cast anche su 
due autentici e noti pugili quali Erminio Spalla ed Enrico Urbinati39. 

Un pugilato neorealista: Testori & Pasolini 

Ora non c’è più che lo sport! La Guerra d’Africa, e lo sport! Non si pensa ad altro. 
Ma che cos’è poi questo sport? – Il Capitano cercò la parata. – Carnera, – rispose, 
– è campione del mondo. Il mercante si mise a ridere facendo tremare i bicchieri 
sul tavolo. – Il vostro Carnera, – disse, – è come Garibaldi […] Sono tutti trucchi. 
Carnera ha vinto perché era d’accordo prima. È proprio una specie di Garibaldi: la 
storia non cambia. Sui vostri libri di storia vi insegnano un mucchio di frottole, ma 
la verità è un’altra.40

Il brano è tratto da Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi. Un romanzo autobiografico 
uscito nel 1945 che chiudeva con un pezzo di storia: quella falsa scritta dal fascismo come 
le vittorie, spesso comprate, del campione del mondo dei massimi Primo Carnera41. Con 
questa metafora Levi demoliva un mito dello sport italiano gonfiato dalla propaganda 
mussoliniana. Era un cambio radicale di fase e il ritorno alla libertà e alla democrazia 
coincise con l’affermarsi nella cultura italiana della corrente neorealista. Il neorealismo 
si caratterizzò per una poetica tesa a rappresentare con sensibilità i travagli della società 
post-bellica. Le sue opere si soffermavano sulla complessa situazione morale, economica e 
sociale del Paese, riflettendo le trasformazioni avvenute nelle condizioni di vita e nei sen-
timenti, ma anche gli aneliti di speranza, riscatto, voglia di lasciarsi alle spalle l’esperienza 
del Ventennio. Ebbe un grande rilievo, soprattutto in campo cinematografico, trovando 
però delle ostilità nel potere politico e in particolare in Giulio Andreotti42. Per l’esponente 
democristiano il neorealismo offriva una rappresentazione troppo cruda, disfattista della 
realtà italiana. Ripensando a queste polemiche e al loro provincialismo, si fa strada l’idea 

38  D. Di Maria, Alba De Céspedes: un romanzo fascista? Una storia da ricostruire, in «Avanguardia. Rivista di 
letteratura contemporanea», (2006), n. 33, p. 150. 
39  C. Bertieri, U. Casiraghi, Filmario dello sport, Genova, Prima Cooperativa Grafica Genovese, 1988, Vol. I, 
p. 262.
40  C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1970, p. 150. 
41  D. Marchesini, Carnera, Bologna, il Mulino, 2006.
42  G. Andreotti, Piaghe sociali e necessità di redenzione, in «Libertas», 28 febbraio 1952. 
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che il pugilato d’allora, più del ciclismo di Coppi e Bartali, abbia raffigurato efficacemente 
nello sport quell’Italia neorealista. Un pugilato di eroi proletari dal viso semplice, genu-
ino, segnato dai pugni. Campioni di periferia d’una disciplina che doveva redimerli dalle 
ristrettezze e dalla marginalità. Fu questo humus a fare della boxe uno sport d’estrema 
popolarità. Popolare in un senso duplice. Per il grado di grande passione e interesse che 
suscitava nell’Italia uscita dalla guerra; e popolare per il tratto sociologico di chi aspirava 
a diventarne un protagonista. I due intellettuali che seppero rendere magistralmente que-
sta stagione della boxe italiana furono Giovanni Testori e Pier Paolo Pasolini. Scrittori e 
critici apparentemente vicini e allo stesso tempo assai lontani con in comune una grande 
passione per il pugilato43. Fulvio Panzeri, ricostruendo l’universo antropologico della 
commedia umana testoriana, l’ha così ben tratteggiato: la sua Milano era «quella terra di 
nessuno che si estende appena fuori dalle officine di Sesto, di Niguarda e della Bovisa», 
fatta di «palestre, ring, campioni, boxeur, boy del “Fabbricone” e delinquenti, prostitute 
e donne deluse, sogni infranti e piccole gelosie, storie da “Crimen” o interni di “Box e 
Atletica Aurora”, rabbie strette fra i denti o crudelmente vendicate nella notte nera»44. E a 
sua volta Testori, in un intervento su «Epoca» nel 1989, offrì questi elementi utili a com-
prendere il suo approccio alla letteratura: 

Giravo per le strade, per i marciapiedi, nei giardinetti tra la Stazione Nord e il Castel-
lo. Parlavo con i poveri disperati, le prostitute, gli omosessuali che vagabondavano 
lì attorno. Sentivo i loro discorsi, poi andavo al bar e li mettevo giù su quadernetti. 
Anche Pasolini faceva la stessa cosa, prendeva il materiale dalla gente disperata […] 
Andavo nelle palestre di boxe. Seguivo le corse ciclistiche. Mi innamoravo, vivevo 
come i miei personaggi45. 

I puntuali riferimenti agli “strumenti del mestiere” di Pasolini simili ai suoi; l’identica 
fascinazione per le estreme periferie urbane (Milano – Roma), per la loro vitale sensua-
lità popolana; l’omosessualità differentemente vissuta e sofferta, portano d’acchito a un 
confronto tra il letterato milanese (Testori) e il poeta-cineasta furlan-bolognese trapiantato 
nella capitale (Pasolini), anch’egli assai sensibile al richiamo dello sport. Due intellet-
tuali estremamente attenti alla “poetica delle passioni” e allo sperimentalismo linguisti-
co-dialettale: per la peculiare cifra stilistica che li contraddistingueva vennero definiti, in 
compagnia di Alberto Arbasino, i “nipotini di Carlo Emilio Gadda”. Entrambi elessero 
a proprio maestro Roberto Longhi, e sulla sua rivista, «Paragone», a cui collaborarono 
intensamente, Pasolini pubblicò col titolo di Ferrobedò un’anticipazione di Ragazzi di 
vita (1955). Un romanzo accostabile a Il dio di Roserio (1954), l’opera prima di Testori 
ambientata nel mondo del ciclismo di provincia. E alla morte violenta di Pasolini (1975), 
sarà Testori a subentrargli al «Corriere della Sera» portando avanti su quelle colonne, con 
grande afflato morale e religioso, l’impegno civile e laico che il primo gli aveva conferito 
con le sue Lettere luterane e gli Scritti corsari. Con ciò, all’interno di biografie tanto ric-
che e complesse, lo sport apparve ad ambedue una delle modalità attraverso cui volgere 
uno sguardo nuovo sulle realtà di confine. Sull’umanità che vive ai margini. E se Testori 
scelse dapprima come riferimento il ciclismo e Pasolini amò/pratico sempre visceralmente 
il calcio, a metterli d’accordo fu la boxe. Il suo milieu proletario, torbido e malandrino. 
43  F. Panzeri, Testori e Pasolini: così vicini, così lontani, in «Avvenire», 15 marzo 1996. 
44  Id., Vita di Testori, Milano, Longanesi, 2003, p. 89.
45  A. Borsani, M. G. Minetti, In principio fu il Verbo, in «Epoca», 19 giugno 1989.
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Nel caso di Testori la consonanza col pugilato (ravvisabile oltre che nelle molteplici atmo-
sfere confluite nel film di Luchino Visconti Rocco e i suoi fratelli, anche in diverse opere 
pittoriche, precorrendo Renato Guttuso46, dedicate a questo sport ed esposte alla Galleria 
“Galatea” di Torino nel 1971)47 la si ricava dal racconto Il ras (parte prima) della sua rac-
colta Il Ponte della Ghisolfa (1958): 

“Ha inizio la sesta ripresa”. Non s’è sbagliato: la viltà di Duilio procedeva nel suo 
piano delittuoso. L’accanimento con cui cercava di scoprir la sua guardia e di col-
pirlo alla testa, sempre nel punto della ferita, non lasciava dubbi. E quando alla fine, 
dopo una serie di tentativi andati a vuoto, c’era riuscito lacerandogliela di nuovo 
gli aveva fatto: “Hai visto come si fa? Hai visto? E adesso molla. Molla”. Non 
aveva ceduto nemmeno al crescere del dolore, e delle difficoltà. Dopo un secondo 
d’esitazione, di cui il Morini aveva approfittato per metterlo alle corde, s’era ripreso 
e accecato dal dolore del corpo e dell’anima com’era accecato dai fiotti di sangue, 
l’aveva assalito con un forcing esatto ed inesorabile: una tempesta di pugni nel quale 
la forza del pugile pareva comandata dallo sdegno del sangue. Su quel forcing in 
cui il Morini aveva cominciato a vacillare, il pubblico, cambiando senza nessuna 
esitazione di parte, s’era scatenato in un urlo orrendo e gioioso: “Dai! Giù! Giù!, 
che il ras comincia a tremare! Giù che il signorino morde la terra! Giù!” da quel mo-
mento non gli aveva lasciato respiro. E quando alla fine la giuria era stata costretta 
per evitare il peggio a emettere un giudizio di parità e perciò a dichiarare il match 
nullo, un sibilo di fischi s’era scatenato nella sala, così violento che gli applausi per 
quanto forti eran rimasti sommersi. “aveva resistito”, s’era detto mentre gli mettevan 
addosso la vestaglia e sul ring tra giudici, presidenti e secondi, l’atmosfera tentava di 
farsi da ostile e rabbiosa, falsamente ammirata. “Questo era quello che importava. E 
aver resistito in quelle condizioni contava più d’una vittoria. Il resto l’avrebbe fatto 
vedere alla ripetizione dell’incontro”. Ma l’incontro non era stato ripetuto48. 

Per i pugili di Testori calzano a pennello le medesime argomentazioni di cui si servì Elio 
Vittorini nel redigere il risvolto di copertina de Il dio di Roserio: essi esprimevano la 
«grande carica di vitalità animale» degli «uomini, indipendentemente da ogni scopo»; 
facevano avvertire che «razza di calore animale, di afrore animale, possano ancora mettere 
fuori»49. Un vitalismo realistico che, riprendendo quasi da dove si era interrotto ne Il Ponte 
della Ghisolfa, riaffiora ne La Gilda del Mac Mahon (1959) nella parte intitolata Dopo il 
match:

Che il Morini fosse seduto lì, appena, appena oltre il ring, il Cornelio s’accorse 
nell’intervallo tra il terzo e il quarto round, più che vederlo ne sentì gli occhi cader-
gli addosso con la stessa, cupa, ostinata violenza della sera ormai lontana in cui era 
entrato per la prima volta nel “Box e Atletica Aurora”; allora assieme a una vampata 
di rabbia, sentì subito un bisogno furioso d’esacerbar la vittoria verso cui era stato 
avviato. Malgrado, in obbedienza agli accordi prestabiliti, i secondi gli consigliasse-
ro di non incrudelir troppo sul rivale e di lasciarlo arrivar in piedi alla fine del com-
battimento, il Cornelio proprio in quel momento decise di cercar il colpo definitivo. 

46  R. Guttuso, Elogio allo sport, Milano, Nuove Edizioni Gabriele Mazzotta, 1984, pp. 60-75.
47  Giovanni Testori i segreti di Milano a cura di A. Toubas, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2003, p. 208.
48  G. Testori, Il Ponte della Ghisolfa, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 201-202. 
49  E. Vittorini, Risvolto per la prima edizione del dio di Roserio, in G. Testori, Il dio di Roserio, Milano, Mon-
dadori, 2002, p. 151.
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Fu così che combatté nelle riprese successive e con una ferocia di cui la sua classe, 
superiore di troppo a quella del rivale, gli permise di godere come d’una vendetta 
che andava via via infliggendo, non al pugile che gli stava di fronte, ma dell’ex 
amico e protettore che gli stava di lato. Quando però il destro, portato da brevissima 
distanza, giunse a segno e lo sfidante crollò a terra e a terra, nell’urlo tra gioioso e 
orrendo della folla, rimase ben oltre il conteggio dell’arbitro, il Cornelio provò una 
sensazione improvvisa di spavento e di paura; spavento e paura che crebbero e si 
dilatarono quando, subito dopo, nel voltarsi per andar all’angolo, farsi levar i guanti 
e mettersi la vestaglia, i suoi occhi s’incontrarono con quelli di Morini50.

Pasolini si calò nel pugilato con un racconto, Storia burina, pubblicato nel 1965 in Alì 
dagli occhi azzurri. La storia si sviluppa a Roma, al Testaccio, dove si pratica la macel-
lazione clandestina (“L’ammazzatore”). Il protagonista, Romano, inizia a lavorarvi per 
poi venire avviato alla boxe, e a lui, nella vita, nelle relazioni, s’oppone un altro giovane 
che si chiama anch’egli Romano, già da tempo pugile con buoni risultati. L’omonimia 
rischia di confondere, tanto che è necessaria una distinzione: «Chiameremo per chiarezza 
Romano il Burino il primo, Romano il Paino il secondo» spiega Pasolini51. Parte di un sot-
toproletariato che sopravvive d’espedienti, piccoli furti, la loro esistenza scorre parallela, 
pronti a sopraffarsi reciprocamente. In breve Romano il Burino, che viene da fuori, da 
delle periferie ancora più estreme, prende ad allenarsi con impegno: «La palestra è giusto 
dall’altra parte dei casoni della soluzione finale, una casetta sull’antichissima strada del 
‘600 o dell’800 miserabile, che stringe in un anello di baracche e muriccioli sbrecciati il 
monte dei Cocci, lungo l’Ammazzatore. Da lì sono usciti i campioni di Roma. A Romano 
la stella del campione brilla in fronte». Sono i luoghi che Pasolini conosceva bene e su cui 
si era già soffermato con Ragazzi di vita e Una vita violenta; e in queste realtà abbandonate 
anche le vite pugilistiche dei due Romano, sbrecciate come quelle in cui agiscono quoti-
dianamente, prendono a incrociarsi: 

Vanno sempre in palestra. Il primo è ai suoi primi incontri, che sono tutte vittorie. 
Il secondo che di vittorie vecchie è pieno come di ricci, sta per portarsi via il cam-
pionato laziale, ma si sa che chi non ha carità non ha né fede né speranza; e chi non 
ha né fede né speranza non ha vittoria (ma le vittorie con la fede passano, le vittorie 
senza fede restano, e costituiscono l’intera vita)52. 

Finché una notte il Paino, dopo essersi visto portar via la fidanzata (Nadia) dal Burino 
ed esser stato licenziato dal padrone, per vendetta deruba il Burino scippandogli anche 
la motocicletta che si è comprato faticando al macello. Tutto così si complica tremen-
damente: «e il bello è che da lì a qualche giorno Romano il Burino e Romano il Paino 
avrebbero dovuto incontrarsi alla Romana Gas, in un match decisivo, in fondo, per tutti 
e due: perderlo, per il Burino, voleva dire addio al diritto di considerarsi un vero Dio, per 
il Paino voleva dire compromettere i campionati, screditarsi come Dio». Un “Dio” che 
rimanda, come sottrarsi a questa suggestione, a quello testoriano di Roserio. Tuttavia, 
«contrariamente alla violenza del combattimento, che è il combattimento di due nemici 
che si odiano per ragioni che sanno loro due, la vittoria è ai punti. Questi punti sono per 

50  G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, in Id., Opere 1943-1961 a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 1996, 
pp. 696-697.
51  P. Pasolini, Alì dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 1976, p. 136.
52  Ivi, p. 138.
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Romano il Paino, che si batte con una eleganza che fa rabbia: il serpente vince il toro. 
Tiene alta la sua stella, offusca quella dell’avversario nascente»53. Che siano boxeur o 
ciclisti si tratta sempre di vittime. E mentre la resa dei conti s’avvicina, Pasolini concede 
catarticamente una rivincita al Burino. Un secondo combattimento col Paino, al macello, 
in cui la borsa in palio è Nadia. Fuori dal ring, senza regole: «L’incontro non era finito la 
sera prima! Il sangue di Romano il Paino, quello del naso e delle gengive, e del soprac-
ciglio, brilla fresco sul sangue vecchio delle bestie, una goccia di sangue rosso, su una 
bandiera di sangue nero, senza guantoni, senza gong, è il Burino che fa la rapina, come 
Caino»54. Infine, proponendo una sua spietata “morale” provvisoria, Pasolini conclude 
così il suo apologo pugilistico:

Ora lì, all’Ammazzatore, ormai il più forte è lui; ormai del burino non ha più niente. 
Ha imparato veramente tutto quello che doveva imparare, è diventato un ragazzo del 
Testaccio. Come il Paino, che è stato il modello del mondo che ha conquistato come 
in un romanzo, è incosciente, sprezzante, ironico, crudele, allegro, pigro, spietato, 
spiritoso, carogna, cattivo. Si è aggiunto al Paino, l’ha ripetuto e l’ha sostituito, 
come un figlio il padre […] sa fare il balordo e l’umano55. 

Testori e Pasolini, due voci d’intellettuali fuori dal coro, furono come poli che si attraggono 
e respingono in continuazione. E giusto nel pugilato dei vinti e dei marginali trovarono 
un terreno comune in cui poter esprimere la propria forte, personale, idea di letteratura. 

L’intellighenzia nemica di Benvenuti
Nel suo momento migliore, quello dei tre leggendari incontri mondiali con l’afroameri-
cano Emile Griffith (1967-’68), a fronte di una folta schiera di apologeti, Nino Benvenuti 
annoverò anche una selezionata schiera di critici, alcuni dei quali insospettabili apparte-
nendo al Gotha culturale italiano. Su tutti svettano Eugenio Montale e Pier Paolo Pasolini. 
Un premio Nobel della letteratura e uno degli intellettuali più noti e scomodi del secondo 
dopoguerra. Montale amava il pugilato e in un’intervista concessa a Lamberto Artioli, 
che sul «Corriere della Sera» conduceva un’inchiesta sui rapporti tra cultura e sport, il 2 
dicembre 1975 si produsse in questo elogio di Muhammad Ali: «È un grande atleta che sa 
anche danzare sul ring. Ma non vorrei prendere un suo pugno», aggiungeva scherzandoci 
sopra. Con ciò, per Benvenuti non nutriva altrettanta simpatia. Membro della Giuria di un 
premio letterario tenuto a Campione d’Italia, nel marzo 1968 chiese all’hotel di cui era 
ospite di poter avere una camera con apparecchio televisivo. La sua richiesta era dettata 
dal desiderio di assistere al mondiale tra Benvenuti e Griffith. Non voleva assolutamente 
perderselo e durante l’incontro «sembrava che desse pugni a Nino Benvenuti. Lui, ebbe 
a ricordare Cesare Rimini, non teneva per il grande italiano, ma per il pugile di colore 
Griffith, perché nato più povero e sfortunato»56. Una nobile faziosità, per chi gli appa-
riva se non più debole – e non era certo il caso di Griffith – perlomeno portatore di una 
condizione sociale di partenza sfavorita. Anche Pasolini era profondamente attratto dal 

53  Ivi, pp. 139-142.
54  Ivi, pp. 142-143.
55  Ivi, p. 143.
56  C. Rimini, Montale tifoso e quell’incontro di boxe in tv, in «Corriere della Sera», 24 settembre 2021.



72 Sergio Giuntini

pugilato: l’aveva dimostrato con la sua Storia burina e si era preso persino la briga di pro-
varlo. Ettore Garofolo, uno degli interpreti del suo film Mamma Roma (1962), affermò in 
proposito: «Ricordo che praticava la boxe. Lo so perché io già combattevo quando recitai 
in “Mamma Roma”: sono l’ultimo figlio di una famiglia di due sorelle e cinque fratelli, 
tutti pugili. Più tardi, all’età di diciotto anni diventai campione italiano dei pesi welter. 
Pasolini veniva spesso a mangiare da mio padre, “da Guerrino” a via della Lungaretta, 
sì, fu anche pugile»57. Così, in occasione delle Olimpiadi romane del 1960, avendogli 
il settimanale comunista «Vie Nuove» proposto di tenere una rubrica sui quei Giochi, 
egli si occupò ripetutamente di boxe, rese onore al campione olimpico Francesco Musso 
senza però concedere nemmeno un rigo a Benvenuti. Un’omissione inspiegabile, per il 
momento. Che diventa invece trasparente quando la polemica e il suo tifo anti-Benvenuti 
si paleseranno essere di natura ideologica. Siamo nel gennaio 1969, e sul «Tempo» Paso-
lini rese apertamente pubblici i motivi della sua avversione che in parte coincidevano con 
quelli di Montale:

Non riuscivo a spiegarmelo. Nei giorni dell’incontro tra Nino Benvenuti ed Emile 
Griffith, io tenevo per Griffith; e fin qui è tutto normale. Sono naturalmente per i 
negri contro i bianchi (anche se tra i bianchi ci sono tanti negri). Ma come spiegarmi 
quella certa, misteriosa antipatia per Benvenuti, che mi facilitava il mio tenere per 
Griffith? Appena Benvenuti ci è apparso sulla scena della notorietà, quella sua testa 
nera con la nuca a punta, quella scriminatura malandrina, quella cert’aria, nel viso, 
tra bebè e gagliardamente gaglioffa, non potevano che essere gradevoli. Poi piano 
piano si è fatta luce in me quella certa misteriosa antipatia, che si è trasformata in 
una sorta di fastidio, di ripugnanza: quella che si prova contro la volgarità. Anche nel 
match con Don Fullmer, è stata la stessa cosa. Tenevo per il mormone contro il cat-
tolico. E anche qui la volgarità (non ancora divenuta in me cosciente) di Benvenuti 
mi facilitava il tradimento nazionale […] Ma ora tutto si spiega. Leggo su l’ultimo 
numero de “L’Espresso” che il ritratto di Benvenuti è apparso alla parete nelle sezio-
ni del Movimento Sociale Italiano, e che egli stesso è stato consigliere missino nella 
sua città. C’è un destino nelle ideologie58. 

Da inconscia, l’antipatia di Pasolini si era materializzata in qualcosa per lui d’estrema-
mente concreto: mai e poi mai avrebbe potuto riconoscersi in un simbolo del MSI, il 
partito neofascista che rappresentava nel Consiglio comunale di Trieste. La sua presa di 
posizione scatenò una serie di reazioni piccate, tra cui molte lettere di protesta, costringen-
dolo a una replica sul «Tempo». Replica che si concludeva così: 

L’Italia oggi non esprime una sua cultura. Essa è provincia. Una lontana provincia 
europea, intenta al suo nascente benessere, e macinante vecchie beghe […] Non è 
questione dunque del buon nome dell’Italia, ma della realtà. La ragazza che mi ha 
scritto la qui trascritta lettera è una ragazza intelligente. Può dunque capire come ci 
si debba augurare che Benvenuti perda il prossimo incontro e tutti gli incontri futuri, 
che la Nazionale italiana si imbatta in una serie di fatali Coree, e così via: in modo 
che non ci si aspettino più, una volta per sempre, delle false consolazioni a bassi 
salari59.

57  V. Piccioni, Quando giocava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta, Arezzo, Limina, 1996, p. 86.
58  P. P. Pasolini, perché Nino non mi è simpatico, in «Tempo», 4 gennaio 1969. 
59  Id., Benvenuti non serve a nulla, ivi, 25 gennaio 1969.
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La misura era colma e in difesa di Benvenuti salì sul “ring dell’Arcadia” lo scrittore Gio-
vanni Arpino che, inaugurando la sua rubrica “Specchio della domenica” sul quotidiano 
«La Stampa», lo attaccò duramente: 

Le parole di Pasolini, patetiche e paradossali, appartengono a un vocabolario che di 
volta in volta scarica sullo sport tonnellate di interpretazioni capziose, quasi che lo 
sport fosse soltanto un ingannevole evasione, spregevole diversivo, il solito oppio 
dei popoli, e non una attività, non un crocevia di tecniche diverse e importanti, talora 
quasi una scienza. Usare lo sport come bersaglio è arma vecchia, e argomentazione 
qualunquistica, tipica presso certa sociologia avventata60.

Tacciato di qualunquismo, un’accusa indigeribile per Pasolini, egli pose fine al botta e 
risposta scaturito dalla sua avversione per Benvenuti con queste secche battute mutuate 
dall’Umberto Eco di apocalittici e integrati: «Arpino mi dice che lo sport è lo specchio di 
una società: come tale rispecchia una realtà, che va accettata; ma io, sia pure con tutta la 
dolcezza del mio carattere, sono un apocalittico, caro Arpino! Una realtà del genere non 
l’accetto, e tanto meno dentro lo specchio»61. Sempre Pasolini, avrebbe voluto inserire 
Carlos Monzon, il “giustiziere” di Benvenuti, nel cast del suo film Il fiore delle mille e una 
notte (1974). A colpirlo era stato il suo volto da indio: 

Sfogliavo, molto rapidamente, come ho l’abitudine di fare, i quotidiani, quando mi 
fermai di colpo - confesserà -. Tornai a voltare i fogli all’indietro, qualcosa mi aveva 
colpito: un viso. Uno di quei visi, quelle facce che mi interessano, che metto nei film. 
Non sapevo chi fosse. Lessi: un pugilatore, il prossimo avversario di Benvenuti. 
Allora Monzon era ancora uno sconosciuto. Così è avvenuta la mia scelta62. 

Monzon avviò una trattativa commerciale: pretendeva per recitare nella pellicola pasolini-
ana 15.000 dollari più 500 di diaria. Sembrava possibile trovare un accordo, ma al dunque 
non se ne fece niente. Per quanto riguarda Benvenuti, nell’autobiografia data alle stampe 
nel 2001 non negò la sua adesione al MSI rendendo la seguente testimonianza:

Nel 1964 ebbi la mia prima e unica esperienza politica. Trieste votava per cambiare 
l’amministrazione comunale [..] Alfio Morelli e altri amici mi chiesero di accettare 
la candidatura con il Movimento Sociale Italiano. Conoscevano la mia storia di pro-
fugo istriano e le mie simpatie per quel partito. Per me quella fazione rappresentava 
la voce più attiva e solidale a favore di coloro che, come me, avevano lasciato l’Istria 
e rinunciato alle proprie radici […] Non feci campagna elettorale: il mio nome com-
pariva solo nella lista dei candidati […] Risultai il primo nella lista dei non eletti. Fui 
ugualmente soddisfatto. Avevo in ogni caso fatto qualcosa per indirizzare gli elettori 
verso il mio schieramento e questo mi bastava. Il risultato raggiunto mi permise di 
entrare in Consiglio Comunale in seguito alla defezione di un candidato63.

In un altro frangente si aprì con Goffredo Buccini del «Corriere della Sera» dichiarando: 

Ricordo di quando andai in America con Griffith e mi raggiunse Arturo Michelini…
Mi disse, Nino, vinci per te e per l’Italia! […] Michelini era un grande sportivo, 

60  G. Arpino, Specchio della domenica, in «La Stampa», 2 febbraio 1969. 
61  P. P. Pasolini, Arpino, Benvenuti e lo sport, in «Tempo», 22 febbraio 1969.
62  Piccioni, Op. cit., p. 86. 
63  N. Benvenuti, Il mondo in pugno. Una vita a modo mio, Milano, Sperling & Kupfer, 2001, p. 91.
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adorabile, mi voleva bene, ma pur standomi così vicino non ha mai cercato di usarmi 
per il partito… Almirante l’ho conosciuto poco64.

Per inciso, Michelini e Giorgio Almirante furono i due segretari del MSI a cavallo degli anni 
’60 e ’70. Dal governo “Tambroni” (1960) alle bombe di Piazza Fontana a Milano (1969). 
Un tale schierarsi politicamente gli costò numerose contestazioni. La più clamorosa in occa-
sione del mondiale con Don Fullmer. A Sanremo i giovani del “Movimento Studentesco” di 
Mario Capanna replicarono le proteste inscenate alla prima del Teatro alla “Scala” di Milano 
il 7 dicembre 1968. Da un lato presero di mira lo spreco vistoso delle signore-bene impel-
licciate, colpite da un lancio nutrito di verdure e uova di marce65. Dall’altro Benvenuti, noto 
per il suo orientamento destrorso e per gli alti guadagni: «”Cinquantamila lire è il salario 
di un operaio”, recitava uno dei cartelli esposti dai manifestanti»66 in cui si denunciava il 
prezzo esorbitante dei biglietti d’ingresso all’. “Ariston”; e «l’Unità», sfruttando l’accaduto, 
enfatizzò così gli scontri seguiti alla protesta: «Poi improvvisamente la carica. I sacramentali 
squilli di tromba hanno in realtà sancito il pestaggio al quale gli agenti hanno dato inizio con 
violenza inaudita […] i poliziotti si sono scatenati senza pietà»67. Qualche anno dopo fu il 
giornale «Lotta Continua» a fare di Benvenuti un proprio bersaglio. «Monzon gli ha fatto 
una faccia da schiaffi – scriveva ironicamente – e lui ha dichiarato che smette con la boxe 
anche perché “ci sono cose più importanti da fare”. Niente di più facile che l’MSI gli offra 
qualche posto di responsabilità in una squadra di picchiatori»68. Sempre nel caldo 1968, a 
settembre, divampò un’altra polemica che non vedeva direttamente protagonista Benvenuti 
ma che confermava quanto il pugilato appartenesse all’immaginario neofascista. Il MSI fece 
un’interpellanza parlamentare contro la RAI, colpevole di denigrare il pugilato con la fiction 
Il mestiere di vincere che aveva per principale interprete Nino Castelnuovo. La cosa stava 
assumendo una brutta piega, e con un atto censorio dello stesso direttore generale della RAI, 
il democristiano Ettore Bernabei, furono imposti dei tagli al regista Gianfranco Bettetini e 
allo sceneggiatore Giorgio Cesarano, che in gioventù era stato un volonteroso boxeur69.

Bianciardi versus il “ballerino” Benvenuti 
L’ostilità della cultura di sinistra nei confronti di Nino Benvenuti si percepisce anche, se 
non soprattutto, dagli interventi tutt’altro che benevoli dedicati al suo modo di far pugi-
lato da Luciano Bianciardi. Il quale, già il 23 maggio 1952, su «La Gazzetta di Livorno», 
aveva mostrato il proprio interesse per la boxe firmando il brano Mosca, piuma, gallo70. 
Bianciardi, l’anarco-individualista dalle idee sempre controcorrente, dal settembre 1970 
al novembre 1971 collaborò al «Guerin Sportivo» sostituendo Gianni Brera – divenutone 
64  G. Buccini, Nino Benvenuti esulta: finalmente libero di gridare la mia fede per la destra, in «Corriere della 
Sera», 30 gennaio 1995.
65  M. Capanna, Formidabili quegli anni, Milano, Rizzoli, 1988, p. 41.
66  N. Benvenuti, Il mondo in pugno, cit., p. 182.
67  A. Molinari, G. Toni, Storie di sport e politica. Una stagione di conflitti 1968-1978, Milano-Udine, Mimesis, 
2018, p. 169.
68  L. Caminiti, Nino Benvenuti, il gladiatore gentile, in “Il Dubbio”, 26 aprile 2018. 
69  T. Kezich, Quella volta che Bernabei mise al tappeto Nino Castelnuovo, in “7 Corriere della Sera”, 13 aprile 
2000. 
70  L. Bianciardi, L’antimeridiano. Opere complete a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, Milano, 
Isbn, 2008, Vol. II, pp. 51-53. 
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il direttore – nella rubrica delle lettere, e in questo ruolo, da antibenvenutiano più umorale 
che politico, si distinse per i colpi anche “sotto la cintura” portati al boxeur istriano. Il 26 
ottobre 1970, rispondendo a Tullio Del Vivo di Anzio, esordiva con la seguente invettiva: 
«Benvenuti non mi piace, come pugile. Mi va benissimo come attore e magari anche 
come ballerino»71. Concetti ribaditi il successivo 2 novembre al lettore catanzarese Pietro 
Carella: «Nino Benvenuti è un ballerino di Trieste che fa il pugilato»72. Par di compren-
dere che l’insistenza su quel “ballerino” discendesse dall’attribuirgli un atteggiamento 
pugilistico poco virile. Che, cioè, gli rimproverasse una scarsa combattività mascherata 
dalle qualità schermistiche. Nodi, secondo Bianciardi, venuti al pettine nel primo terribile 
incontro con Monzon da cui trasse queste riflessioni: 

Egregio signor Jaeger, no, non rido, ma riconosco che Benvenuti si meritava am-
piamente di cadere, come dicono al mio paese “sur un monticino di cazzotti”. Era 
troppa la sufficienza del giovane ballerino di Trieste. Prima o poi avrebbe trovato un 
mestizo disposto a picchiarlo, no? Ma non me ne rallegro, e fanno male quelli che se 
ne rallegrano. Oltre tutto, a Trieste sono nati alcuni grandi scrittori73. 

Ormai noto agli affezionati del “Guerino” per questa idiosincrasia, il 15 marzo 1971, ribattendo 
a Marcello Turrini che lo accusava di odiare «Benvenuti, il più grande pugile che ha avuto 
l’italia», l’autore della Vita agra (1962) continuava a non smentirsi affermando senza peli sulla 
lingua che «Nino Benvenuti non è il più grande pugile che abbia avuto l’Italia. Mazzinghi era 
superiore. Loi l’avrebbe battuto alla seconda ripresa. Non le dico che cosa avrebbero fatto, 
di lui, Spoldi e Tamagnini. Benvenuti ha il merito di essere bello, fotogenico, adatto ai film 
western, capace di mettere in fila venti parole connesse, elegante fra le corde»74. Un giudizio 
severo ma in tutto e per tutto in linea con la sua proverbiale vis polemica. E stimolato da 
Licio Angarotti, il 3 maggio 1971 Bianciardi s’espresse pure in relazione al Benvenuti politico, 
dimostrando nell’occasione l’onestà del prioprio pensiero e di aver chiaramente intuito la china 
che aveva ormai preso la carriera del pugile allenato da Libero Golinelli:

Carissimo lettore, ti rispondo molto volentieri, anche perché tu mi permetti indi-
rettamente, di replicare a diversa gente (di solito anonima) che mi accusa d’essere 
contrario a Nino Benvenuti per le idee politiche che professa. Ti assicuro che ignoro 
per quale partito voti Benvenuti, e non mi interessa di saperlo, perché sono fatti suoi. 
Continuo però a dire che Nino è un pugile mediocre, anche se elegantissimo, affa-
scinante, loquace. Ma mandarlo di nuovo allo sbaraglio contro Monzon mi sembra 
di sicuro una grave irresponsabilità. Non so fino a che punto il CONI e la Federboxe 
abbiano l’autorità per intervenire contro allenatori, amministratori, e contro Benve-
nuti stesso75. 

Coerente sino in fondo, Bianciardi esternò nuovamente la sua opinione su Benvenuti il 
21 maggio 1971 quando tal Egisto Facchi gli chiese di stilare una classifica dei migliori 
boxeur italiani d’ogni epoca. Graduatoria, molto soggettiva e ovviamente opinabile, nella 
quale mise così in fila i suoi pugili preferiti: «1) Spoldi, 2) Loi, 3) Locatelli, 4) Bernasconi, 

71  Id., Il fuorigioco mi sta antipatico, Viterbo, Stampa Alternativa, 2006, p. 59.
72  Ivi, p. 63.
73  Ivi, pp. 78-79.
74  Ivi, p. 190.
75  Ivi, p. 235.
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5) Venturi, 6) Proietti, 7) Arcari, 8) Urbinati, 9) Bosisio, 10) Mazzinghi, 11) Orlandi, 
12) Jacovacci, 13) Mitri, 14) Carnera, 15) Burruni e finalmente – concludeva – il nostro 
beneamato Benvenuti»76. L’ergersi a “Bastian contrario” del toscano era stato stavolta 
irrefrenabile, lasciando francamente interdetti. Relegare Benvenuti addirittura in sedice-
sima posizione non poteva esser interpretato se non come una solenne provocazione. Ne 
consegue, che Bianciardi gradisse in particolare i pugili dalla mano pesante (alla Monzon, 
appunto). E una tale propensione trova conferma nella sua dichiarata simpatia per il duro, 
ma perdente, Sandro Mazzinghi: 

Per la faccenda di Benvenuti – rispondeva all’attore Gastone Moschin – non siamo 
però d’accordo, e cercherò di spiegarglielo con la poca pratica che ho di pugilato. 
Io non sono campanilista, anche se sono toscano […] Non mi tocchi però Sandro 
Mazzinghi: lo so quel giorno ne prese di brutto, ma io rammento quel che mi disse 
alla fine, ed era sincero: “Io perdo perché non sono un birbone”. Lei sa cosa vuol 
dire? Lei vide l’incontro? I colpi di Benvenuti erano sempre al limite estremo della 
correttezza, e qualche volta la valicavano. Benvenuti era elegante, Mazzinghi eroe. 
L’uno combatteva danzando, l’altro a guardia scoperta, picchiando duro e beccando 
duro. Io sto dalla parte di chi picchia, anche se perde77.

Bianciardì era così, prendere o lasciare. Mazzinghi, pur non capendo per sua stessa ammis-
sione granchè di boxe, gli era entrato nel cuore perchè lo considerava «il più strenuo (mi 
permetto l’aggettivo), il più gladiatorio»78. Ossia l’esatto opposto di Benvenuti, troppo 
tecnico, troppo bello e neoborghese per i suoi gusti da ruvido “buttero” maremmano. 

L’abolizionista Carlo Cassola
Negli anni ’70 sulla boxe italiana si addensarono dei nuvoloni minacciosi. Il rischio della 
morte aveva sempre fatto parte delle sue possibilità, e fin dalle origini si discuteva della sua 
liceità proprio in ragione di questo rischio. Molte tragedie, da Piero Boine – deceduto il 28 
gennaio 1914 a seguito dei colpi ricevuti da Eugenio Pilotta – in avanti, si erano succedute 
anche in Italia. Nel “tricolore” dei pesi welter tra Pietro Mascioni e Romolo Parboni, tenuto 
a Genova il 19 maggio 1923, Mascioni battendo pesantemente la testa sul tavolato andò 
in coma senza più uscirne. Il 6 ottobre 1928, a Firenze, nel corso del campionato italiano 
dei pesi mosca Enzo Cecchi perse la vita nella battaglia sostenuta con Giovanni Sili. Lo 
stesso anno, a Milano, fu il peso medio Olivieri a morire nell’incontro con Vittorio Livan. 
Il 21 aprile 1943, a Roma, il welter Emor Perticaroli non sopravvisse al match con Dome-
nico Di Stefano. Il 22 febbraio 1947, a Ginevra, il piuma Federico Cortonesi affrontando 
Georges Vignes subì una commozione cerebrale, e perì il 23 dicembre 1947. Nella capitale, 
l’11 marzo 1948, al welters Franco Loy riusci fatale il match con Ferdinando Jannilli. A 
Lisbona, il 19 settembre 1948, finì i suoi giorni l’altro welters Gino Verdinelli, impegnato 
col campione europeo Robert Villemain. Nel 1949, quando sul tema si pronunciò anche il 
presidente del CONI Giulio Onesti con un articolo sulla «Rivista di Diritto Sportivo»79, fu 

76  Ivi, p. 256.
77  Ivi, pp. 355-356.
78  Ivi, p. 320. 
79  G. Onesti, Osservazioni sulle responsabilità per la morte e le lesioni prodotte in un incontro di pugilato, in 
«Rivista di Diritto Sportivo», (1949), nn. 1-2, pp. 58-68.
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la volta di Enrico Bertola, spentosi combattendo negli Stati Uniti. Grande commozione sus-
citò il decesso a Colonia, il 12 giugno 1968, di Jupp Elze, ucciso dai pugni di Carlos Duran 
nella difesa del titolo europeo. La Chiesa per prima aveva demonizzato la boxe80 (e pure 
don Lorenzo Milani non si sottrarrà a questa damnatio: «Ho saputo che in una parrocchia 
vicina un parrocco ha assistito con tutti i suoi giovani a un incontro di pugilato trasmesso 
dalla TV. Ma il peggio è che non se ne pente e che nessuno lo denunzia ai superiori e che, se 
qualcuno lo denunziasse, i superiori non gli direbbero nulla» scriveva nel 1957 in Esperienze 
pastoriali)81 per il pericolo in essa incombente della morte, ma pure nella società civile si 
diffusero progressivamente delle tendenze proibizioniste. La mentalità collettiva, nel sec-
ondo dopoguerra, stava mutando. Si diffuse un rifiuto della violenza cui ci si era assuefatti 
nel corso dei due conflitti mondiali. E tantomeno giustificabile appariva l’eventualità della 
morte connessa allo sport. A scuotere le coscienze fu dapprima il decesso, il 25 novem-
bre 1970, del dilettante Umberto Torcolacci sul ring di Piombino. Esso apparve scandaloso 
anche a un “libero pensatore” quale Luciano Bianciardi, talvolta estremamente cinico nelle 
sue argomentazioni, e sempre contrario a ogni forma di censura. Sul «Guerin Sportivo» non 
fece pertanto mancare una ferma presa di posizione al riguardo, invitando gli spettatori a 
ribellarsi e a disertare le platee della boxe:

Lo so, qualcuno mi dirà che in Italia, ogni anno, muoiono diecimila persone in inci-
denti stradali, e altrettanto per l’inquinamento dell’acqua e dell’aria. Perché dunque 
sdegnarsi se un giovane è morto sul ring, dove era salito per sua libera scelta? Ma 
c’è una differenza: nessuno paga il biglietto per vedere un incidente stradale o per 
assistere alla morte avvelenata di un concittadino. Il grave è lì: che si vada a uno 
spettacolo sapendo che uno degli attori potrebbe lasciarci la pelle. In questo caso lo 
spettacolo diventa immorale, anzi osceno. Mi creda, non è oscena una donna nuda, 
è oscena la morte di un ragazzo al suo terzo combattimento, ventenne. Bisogna farla 
finita, certo. Ma non con una legge dall’alto, bensì con una decisione dal basso, che 
parta dal cuore e dalla coscienza dello spettatore82. 

È in questo contesto che s’inscrive la tragedia, assai più eclatante, di Angelo Jacopucci: un 
boxeur professionista di valore con una buona carriera alle spalle83. Laureatosi campione 
italiano dei medi battendo, il 16 agosto 1975, Luciano Sarti a Tarquinia, il 4 giugno 1976 
fece sua la corona europea ai danni di Bunny Sterling. Perso il titolo, cercò di riconquis-
tarlo a Bellaria, il 19 luglio 1978, contro l’inglese Alan Minter. Finito K.O. al dodicesimo 
round e ricoverato a Bologna, cessò di vivere il 21 luglio 1978. Una morte sconvolgente 
che turbò profondamente il Paese. Dopo il caso di Torcolacci il pugilato tornava sul banco 
degli imputati, costringendo a interrogarsi sul come prevenire e impedire simili tragedie. 
Una campagna ostile alla boxe che coinvolse anche il mondo della cultura. E lo scrittore 
Carlo Cassola, sul «Corriere della Sera», il 12 settembre 1978 ne chiese la proibizione 
insieme a caccia e automobilismo sportivo. Questo il filo del suo ragionamento, che chia-
mava anzitutto in causa le responsabilità della classe politica: 

80  A. Stelitano, A. M. Dieguez, «Un’arte nella quale l’intelligenza trionfa sulla forza». Il dibattito sulla moralità 
della boxe da Pio XI a Pio XII, in «Quaderni della Società Italiana di Storia dello Sport», (2016), n. 6, pp. 37-46. 
81  C. Galeotti, Don Milani la ricreazione è finita. Invettive contro la televisione, il ballo, il divertimento, Roma, 
Stampa Alternativa, 1999, p. 36. 
82  Bianciardi, Il fuorigioco mi è antipatico, cit., p. 92.
83  A. Bacci, L’ultimo volo dell’Angelo biondo. Angelo Jacopucci, pugile, Arezzo, Limina, 2006. 
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In Italia, ci sono milioni di cacciatori e di sostenitori delle corse automobilistiche o 
della boxe: quale partito è disposto a perdere una fetta così rilevante dell’elettorato? 
Ogni partito è bloccato da questi meschini calcoli elettoralistici. Nessuno è dispo-
sto a rischiare l’impopolarità […] In queste condizioni è impossibile sperare in un 
cambiamento. Si verificherà al più qualche piccola riforma che lascerà le cose come 
stanno: come quella di proibire le partenze tumultuose nei circuiti automobilistici. 
Allo stesso modo dopo la morte di Jacopucci fu prospettata la visita medica per i 
pugili che fossero andati al tappeto. È evidente che né la visita medica ai pugili che 
sono andati al tappeto, né la proibizione delle partenze tumultuose nei circuiti au-
tomobilistici, farebbero fare un passo avanti al problema della sicurezza nelle piste 
e sul ring. La sicurezza la si potrebbe ottenere in un solo modo: proibendo le corse 
automobilistiche e gli incontri di pugilato84. 

Rispetto poi, a cosa generasse tanto interesse pubblico attorno ai mortali pugilato e auto-
mobilismo, Cassola prospettava questa curiosa tesi: 

Quella che va contestata e messa sotto accusa è proprio l’attuale legge dello svilup-
po, che domina in tutti i campi e in tutti i campi esige sacrifici umani. Solo, bisogna 
domandarsi: chi impone questa legge di sviluppo? E chi la sostiene, se non il mito 
della virilità diffuso a piene mani nelle coscienze della gente? Senza questo mito, 
non ci sarebbero né automobilisti né pugilatori né fautori dell’automobilismo e della 
boxe […] È proprio perché questo mito è ben radicato nella mente degli uomini (e 
purtroppo anche in quella di molte donne) che ci sono individui che si mettono al 
volante di una macchina da corsa o vanno sul ring o vanno a caccia. E questo mito 
chi lo mette in giro se non la caserma? Questa legge di sviluppo chi l’impone, se 
non il militarismo?85

È evidente come Cassola si esprimesse per paradossi. E il suo antimilitarismo fosse l’altra 
faccia di quell’ecologismo (in questo senso si comprende meglio la richiesta impellente 
di abolizione della caccia) di cui fu uno degli antesignani in Italia. Egli conduceva una 
polemica che non andava oltre certe “torri d’avorio”, tuttavia la sua querelle indicava 
come anche per il pugilato fosse finita l’“età dell’innocenza”. Il ciclismo l’aveva persa il 
13 luglio 1967, con la morte di Tom Simpson al Tour de France, adesso era la volta della 
boxe italiana con quella di Angelo Jacopucci a Bellaria. Fino ad allora morire sul ring 
costituiva un’eventualità compresa – per dirla alla Cassola – nel suo codice virile, dopo il 
21 luglio 1978 nulla sarebbe stato più come prima. 

Conclusioni
La boxe italiana è entrata in una grave crisi di identità a datare dalla fine degli anni ’80. La 
fatidica caduta del Muro di Berlino è quasi sembrata metter metaforicamente K.O. anche 
la noble art. Il suo interesse si è rarefatto tra le grandi masse e anche fra gli intellettuali 
italiani non ha più suscitato i dibattiti prodotti ad esempio dal “divo” di destra Nino Ben-
venuti. Con tutto ciò il pugilato continua a regalare emozioni (dai dilettanti, soprattutto, 
sono giunte con Roberto Cammarelle e Clemente Russo delle convincenti risposte olimpi-
che: oro nel 2008, argento nel 2012, bronzo nel 2004 il primo; due argenti nel 2008 e 2012 
il secondo; e pure l’apertura alle donne ha prodotto qualche buon talento: su tutte Irma 

84  C. Cassola, Proibiamo boxe, caccia e automobilismo sportivo, in «Corriere della Sera», 20 settembre 2019. 
85  Ibidem.
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Testa, terza classificata nei Giochi posticipati a Tokio nel 2021), e altre ancora comunque 
ce ne regalerà. Quella che è andata irrimediabilmente perduta è la sua anima popolare, 
semplice e genuina, che pur nei retroscena spesso poco edificanti, la rendevano uno degli 
ultimi “angoli” di umana autenticità in una società progressivamente avvinta dalla smania 
dei consumi. Pier Paolo Pasolini e Giovanni Testori l’avevano capito con lungimiranza e 
l’amavano per questo. Le lucciole, ammoniva Pasolini in un celebre articolo apparso sul 
«Corriere della Sera» il primo febbraio 1975, stavano scomparendo, e anche un certo tipo 
di boxe stava purtroppo seguendo lo stesso destino. 
 
 

	




