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Abstract: The relationship between intellectuals and boxing has been always very strong
in Italy. From Guido Gozzano to the Futurist movement and Fascist culture, many intel-
lectuals and phenomena recognised many of the vitalist values and symbols of boxing.
After the Second World War, the left-wing intelligentsia also began approach boxing, from
Pier Paolo Pasolini to Luciano Bianciardi, who engaged in polemical quarrels with the
boxer Nino Benvenuti, known for his ties to the neo-fascist right.
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Sui sedici anni S. visse la sua breve stagione pugilistica ufficiale. Ando per qual-
che mese ad allenarsi in palestra, ’allenatore era un ometto alto cosi, che era stato
pochi anni prima campione veneto dei mosca, e che nelle esibizioni si sceglieva un
medio-massimo o un massimo, un po’ crudo s’intende, gliene dava un sacco e una
sporta, tutte sul muso, alzandosi molto letteralmente in punta di piede per arrivarci
[...] Questo allenatore dichiaro subito che S. era ottimamente predisposto a boxare:
eta giusta, peso gallo, buona fattura delle spalle e della vita, scatto, agilita.’

Cosi Luigi Meneghello. Lo scrittore vicentino d’impronta anglosassone in un ricordo
autobiografico sui suoi trascorsi giovanili da boxeur. D’altronde il pugilato nell’Italia del
secolo scorso ha rappresentato uno degli sport pit amati dalle masse, superato solo dagli
egemoni calcio e ciclismo. Lungo questo arco temporale esso ha generato una ricca serie
di campioni professionisti giunti ai vertici mondiali (Primo Carnera, Duilio Loi, Mario
D’Agata, Nino Benvenuti, Sandro Mazzinghi, Carmelo Bossi, Salvatore Burruni, Bruno
Arcari, Patrizio Oliva ecc.) e una lista altrettanto nutrita di pugili dilettanti, vincitori o piaz-
zati nelle diverse edizioni dei Giochi olimpici. I combattimenti riempivano teatri, palazzi
dello sport, velodromi e persino i grandi stadi calcistici. La radio e la televisione pubblica
trasmettevano i principali match nazionali e internazionali, la stampa specializzata e non
se ne occupava con continuita e ampiezza. Specie nel secondo dopoguerra dei “poveri ma
belli” il pugilato ha dunque rappresentato un significativo fenomeno culturale, sociale e
di costume, ¢ le sue caratteristiche di sport epico ¢ popolare, duro ma vero, produssero
nei suoi confronti molteplici fascinazioni intellettuali. Questo breve saggio — prendendo

! L. Meneghello, Spor: Raccontare lo sport, tra il limite e I’assoluto a cura di F. Caputo, Milano, Rizzoli, 2022, p. 99.
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a modello I’esemplare Boxing. A cultural history di Kasia Boddy (2009)* — mira a recu-
perare i rapporti intrattenuti gia nel XIX e lungo il XX secolo dalla cultura italiana con la
cosiddetta noble art. Una vicenda densa di incontri e passioni, che vanno ben al di la di
quanto si ¢ indotti a credere, e che smentiscono gli stereotipi con cui ¢ stata spesso ridotta a
semplice brutalita e violenza. Certo, la nostra boxe non ha sortito le straordinarie ricadute
determinate da questa disciplina sul cinema e la letteratura statunitensi®. Ma cio non toglie
che un simile tema meriti un adeguato approfondimento, uno scavo utile se non altro a
porre le prime basi di una piu ampia storia culturale dello sport italiano.

Boxe e Risorgimento

Ai suoi albori la boxe moderna costitui una sorta d’effetto indiretto e di risposta dal “basso”
al classismo della scherma e dei duelli. Viktor G. Kiernan, nel suo monumentale saggio
sulla duellistica nella storia europea, ha colto appieno questo aspetto sottolineando come

mentre il duello veniva minato poco a poco, cresceva il culto dello sport, nel senso
nuovo e migliore del termine, che faceva riferimento alla gara piuttosto che alla
caccia. La boxe trovo molti entusiasti sostenitori, come sport piu tipicamente inglese
e come attivita meno immorale del duello [...] Alle classi dirigenti la boxe dovette
sembrare ancor piu adatta per gli strati sociali inferiori, che in tal modo venivano
allontanati da forme peggiori di violenza, che un giorno o I’altro avrebbero potuto
usare contro i padroni®.

La nascita della boxe moderna si situa nella fase di progressivo imborghesimento del
duello e della sua perdita di aura aristocratica. Gli alto-borghesi lo adottarono anch’essi
e se ne fecero sempre piu interpreti come un’attestazione di status.’ Difendere 1’onore
con la spada o la pistola per un borghese significava certificare la propria ascesa sociale,
e 1 cimenti pugilistici, di cui pure la borghesia inglese si era fatta inizialmente paladina
promuovendone lo sviluppo e la modalita “scientifica”, vennero lasciati ai ceti inferiori.
La borghesia poteva organizzare, assistere e scommettere su un duello a pugni nudi o
con guanti, ma mai, se non nel chiuso di qualche palestra e a puro scopo d’allenamento,
salire su un ring con una borsa o qualche titolo in palio. Se dal piano inglese si passa
all’italiano, le prime informazioni relative a questo sport apparvero sulla stampa a par-
tire dal secondo decennio dell’Ottocento riferendo il rigoglio che aveva Oltremanica. La
«Gazzetta di Firenzey, il 21 maggio 1816, riferi di un combattimento tenuto a Londra il
24 aprile di quell’anno, e il 3 marzo 1817 era la «Gazzetta di Milano» a riportare i det-
tagli di un incontro londinese svoltosi il 14 febbraio®. Come in Inghilterra, anche in seno
alla borghesia italiana non tutti pero riconobbero alla boxe piena legittimita. L’essere
sostanzialmente una forma di duello piu democratica e popolare. E altresi interessante
¢ osservare come nella penisola un dibattito sull’accettabilita del pugilato, ancor prima

2 K. Boddy, Storia della boxe. Dall’antica Grecia a Mike Tyson, Bologna, Odoya, 2011.

3 S. Giuntini, Quelle notti di whisky e cazzotti. Il pugilato nella letteratura americana dal primo ‘900 ai giorni
nostri, in «Lancillotto e Nausica», (2008), nn. 1-2, pp. 6-17.

4 V. G. Kiernan, // duello. Onore e aristocrazia nella storia europea, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 271-272.
5 S. Giuntini, Scherma, duello e politica in Italia dopo I’Unita, Torino, Bradipolibri, 2021.

¢ Cfr. G. Biancardi, Note sul pugilato nell eta della Restaurazione, in “Scritture e linguaggi dello sport”, n. 3,
2024, pp. 23-34.
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che vi potesse metter radici, coinvolse alcuni illustri protagonisti del Risorgimento. Un
porsi di fronte alla boxe, da parte della nostra borghesia impegnata nella soluzione del
problema nazionale, traducibile anche in una disputa tra idealisti e pragmatici sui mezzi
— ideologici o corporali? — piu utili a raggiungere 1’indipendenza e 1’unificazione del
Paese. Non particolarmente favorevole a una sua diffusione fu il democratico e repub-
blicano Giuseppe Mazzini. In una lettera indirizzata dalla capitale britannica alla madre,
il 29 maggio 1837 scriveva:

In questa Londra bisogna pensar due volte prima d’andar tra la folla. 11 popolo,
quand’ha un po’ bevuto, ¢ un popolo di bestie: tutto gli fa ombra; e alla menoma cosa
si mette in posizione per “boxer”, cio¢ dar de’ pugni. I pugni qui sono la pistola, la
spada, la sciabola. Fanno i loro duelli a quel modo. E un’arte. Serbano certi patti,
certe formalita come in ogni altro combattimento’.

Del resto, la ripulsa verso le pratiche di violenza popolari era largamente presente nel pen-
siero democratico, che semmai si poneva il compito di educare il popolo. Da qui questo
Mazzini in qualche modo “aristocratico” e nostalgico del duello di antica impronta nobi-
liare, al quale fa da contrappunto Silvio Pellico, che, sul numero 96 del «Conciliatore»,
il primo agosto 1819, tessé le lodi del pugilato inglese. Ovviamente, ha notato Arturo
Colombo, «puo far sorridere pensare al trentenne Pellico, tutt’altro che aitante, atletico
[...] disquisire di boxing, di sparring e di corrette posizioni da combattimento, quando
si tratta di tirar pugni... Eppure anche quella era un’occasione opportuna, o almeno un
pretesto, per spalancare le finestre e lasciar intendere quanto di diverso, di piu efficace e
stimolante, avveniva fuori d’Italia»®. Scriveva dunque Pellico in Degli esercizj ginnastici
e degli effetti che producono:

11 pugilato ¢ un’arte in Inghilterra, come la scherma fra noi. Quando si fa assalto per
giuoco, la mano ¢ coperta da un grosso guanto imbottito di borra, e questo giuoco
si chiama sparring; il vero combattimento ¢ boxing. Spesso si vedono abilissimi
professori esercitarsi nello sparring. 1 combattenti, nudi sino alla cintola, montano
sopra un palco di 15 o 20 piedi in lunghezza e di 3 o 4 in altezza, situato nel centro
della sala; ciascuno ¢ seguito da un suo testimonio. Si pigliano la mano in segno di
buona amicizia, come si fa il saluto tirando di spada; quindi si pongono in difesa,
un piede innanzi, le ginocchia mezzo piegate, il corpo alquanto scorciato, le braccia
parimenti scorciate, i pugni collocati all’altezza della faccia, e circa ad un piede
di distanza. In questa attitudine i due emuli s’osservano occhio ad occhio; i colpi
sono scagliati piuttosto che dati; il braccio piegato si stende tutto in un tratto quasi a
molla, e porta innanzi il pugno dritto. E la prima falange che percuote: il colpo non
¢ dato che a mezza forza; se ¢ ben applicato, getta 'uomo a terra. Bisogna parare
con un braccio o con una mano, e battere con 1’altra, talora con ambedue alla volta,
economizzare le proprie forze, non fare alcun movimento inutile, e sovra tutto non
perdere lena, e ancor meno lasciarsi incollerire, ma bensi imparare ad essere impas-
sibile sotto le piu fiere percosse. Malgrado i guanti, vi si suole spargere sangue. I pit
famosi pugilatori non sono uomini di grande statura, ma di molta agilita, di grande
freddezza di mente’.

7 G. Mazzini, Un popolo di boxers, in «Lancillotto e Nausica», (2010), n. 3, p. 43.
8 A. Colombo, Sparring for boxing, ivi, (1987), n. 3, p. 75.
® 8. Pellico, I guanti del “Conciliatore”, ivi, (1987) n. 3, pp. 74-75.
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Spiegata la tecnica, Pellico andava a concludere cosi il suo articolo: cio che

riesce d’un vantaggio innegabile in simili esercizj di forza e di coraggio si ¢, che ali-
mentano nell’uomo un dignitoso sentimento di sé stesso: sentimento che non ¢ mai
abbastanza generale nella societa, giacché, dovunque esso manca, il debole inno-
cente ¢ vittima del provocatore malvagio, e il disonore di un pusillanime si rovescia
spesso benché ingiustamente sulla patria a cui appartiene!’.

Sostituisci a “provocatore malvagio” 1’occupante austriaco, a “disonore del pusillanime”
la passivita degli italiani, e affiorano la modernita e il patriottismo di Silvio Pellico, capace
di spaziare con pari dignita e competenza dalla politica all’economia, dalla letteratura al
pugilato. L’Inghilterra, dove fioriva la boxe, doveva esser presa a modello per rigenerare
fisicamente un popolo, non ancora una nazione, che doveva liberarsi dal giogo straniero:
questo il vero senso da annettere allo scritto ospitato sul «Conciliatore». Nel contempo
una delle prime fonti documentarie sulla “boxe scientifica” comparse in Italia.

Guido Gozzano dalla “Signorina Felicita” alla boxe

Entrati nel Novecento, fra i primi intellettuali italiani che mostrarono interesse per la boxe
figura Guido Gozzano. Un Gozzano a cui, proprio questo tratto, conferisce una fisionomia
assai diversa da quella che n’¢ stata quasi sempre proposta. Ovvero I’immagine crepusco-
lare del poeta delle “piccole cose di pessimo gusto”, debole e cagionevole di salute, morto
a soli trentadue anni di “mal sottile”. A ben vedere le cose non stavano esattamente cosi.
Fra le passioni di Gozzano vi era anche lo sport e, nella raccolta La via del rifugio (1907),
si rinviene persino un sonetto (La Forza) dedicato alla lotta libera: «Bestialita divina,
amico Mario, / quando affatichi i muscoli ben atti / e cingi e premi, ansando, e scuoti a
tratti/ il torso dell’atletico avversario...»!!. Dove pero, in questo campo, diede il meglio
di sé, fu quando indirizzo la propria curiosita verso il pugilato. Nello specifico fu autore
d’una prosa in forma d’intervista (Boxing Club Torinese. L’Arte del pugno) apparsa sul
«Momentoy il 21 maggio 1911. Gozzano, attratto dalla novita e dal vitalismo che proma-
navano da un tale disciplina sportiva, volle conoscere di persona il pugile afroamericano
James River che, fermatosi per qualche tempo a Torino, stava suscitando una inusitata
passione nei confronti della boxe di cui teneva cattedra presso il locale “Boxing Club”.
Questo 1’abbrivio del suo brano:

- Come definireste la boxe, caro James Rivers? - La boxe — mi risponde il campione
mondiale nel suo italiano franco-yankee - la boxe? Le plus court chemin d’'un poing
@ un autre!... — E ride sonoramente, scoprendo i denti bianchissimi. E simpatico
questo colosso di oltre mare; emana dal suo sguardo, dal suo sorriso, una dolcezza
pacifica di fanciullo, che contrasta stranamente col suo corpo formidabile. Il profes-
sor James Rivers “corregge” da qualche tempo gli allievi del Boxing-Club torinese.
- “Corregge?” E perché non insegna? — Perché la boxe non s’insegna. E un istinto

innato che I’arte del professore deve modificare soltanto'2.

10 Ivi, p. 76.
1" G. Tesio, Letteratura e sport a Torino tra Gran “Cuore” e “Grande Show”, in Aa.Vv., Letteratura e sport. Per
una storia delle Olimpiadi a cura di G. Ioli, Novara, Interlinea, 2006, p. 149.

12.G. Gozzano, Boxing-Club Torinese. L’arte del pugno, in Aa.Vv., Le parole e lo sport. Letteratura sportiva del
Novecento a cura di U. Colombo, Brunello, Edizioni Otto/Novecento, 1979, p. 120.
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Rapito dalla boxe Gozzano la contrappone al duello, considerandola piu pratica, moderna
e non classista:

Inutile ripetere ancora una volta I’illogicita della scherma, tradizione vana e conven-
zionale che abbandona, i due avversari al caso e li espone sovente ad una catastrofe
irreparabile; la scherma non offre difesa personale [...] Il pugno ¢ ignobile, mi dira
taluno, ¢ non ha gloria di passato; la spada ¢ aristocratica ¢ vanta una tradizione
cavalleresca... Oh! Relativismo delle convenzioni estetiche e sociali'?.

E insistendo nell’illustrarne I’efficacia proseguiva:

Oggi ammiravo lo scontro di due “boxeurs”; non parole, non rabbie convulse, non
brutalita di percosse, ma la calma di due forze certe e consapevoli. Quanta nobi-
le attitudine nella “guardia”, quale dignitosa semplicita nell’assalto! Tre colpi di
un’esperienza secolare, annullano matematicamente i mille sperperi di energia, le
mille possibilita inutili delle quali son vittime i profani. Il vinto & semplicemente
ridotto all’impotenza o all’incoscienza durante il tempo sufficiente perché si calmi
I’ira degli avversari; e quando si rialzera non riportera conseguenze gravi, perché la
resistenza delle sue ossa ¢ naturalmente proporzionale alla potenza dell’arma umana
che I’ha colpito. La taccia di brutalita alla boxe ¢ ingiusta'.

Infine, giungeva a questo bilancio complessivo: «Cosi ¢. Quando I'uomo ¢ consape-
vole della sua forza, quando ha raggiunto con la robustezza del braccio la superiorita
certa sul suo simile, allora diventa mite, indulgente, pacifico, buono»'s. Con Gozzano
la boxe stava allargando i suoi confini, facendo proseliti 1a dove era difficile immagi-
nare potesse conquistarne. E cio puo dare un senso a qualcosa d’altrimenti pressoché
inesplicabile. Il fatto che Pietro Boine, fratello del poeta Giovanni e primo campione
d’Italia di tutte le categorie a Valenza Po il 10 luglio 1910, provenisse, giusto come
il cantore della “signorina Felicita”, da una famiglia di poeti antiretorici, delicati e
percio apparentemente tanto piu lontani da uno sport che della vigoria fisica faceva
la sua cifra.

D’Annunzio, il boxeur “superuomo”

Gozzano a parte, ’intellettuale italiano che sdogand compiutamente il pugilato dai pre-
giudizi violenti e volgari che lo connotavano, il primo a integrarlo nelle sue opere e
a praticarlo seppur non agonisticamente, fu Gabriele D’ Annunzio. Il solo vero poe-
ta-sportsman del Paese, 1’unico ad essersi servito dello sport nella costruzione della
propria immagine mondana e guerriera.'® Nel suo dorato esilio francese ad Arcachon
(1910-1915), essendo dovuto fuggire dall’Italia inseguito dai creditori, D’annunzio sco-
pri qualcosa di nuovo, rude, virile, muscolare: la boxe. E ne divenne subito un esteta alla
Byron. Ovvero, non si limitd piu soltanto a narrarlo come aveva fatto in un brano del
romanzo (in cui si allude al mitico campione afroamericano Jack Johnson) Forse che si
forse che no (1910):

" fvi, pp. 120-121.
4 i, p. 122.
5 Ibidem.

16°S. Giuntini, Gabriele D’Annunzio ['inimitabile atleta. Sport e super-omismo, Torino, Bradipolibri, 2012.
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Sotto un portico violentemente illuminato udi un clamore di folla, uno scroscio di
applausi. Alle mura e alle colonne pendevano immagini di pugilatori giganteschi in
atto di combattere, seminudi, coi pugni armati di guanti enormi. Entro in una vasta
sala gremita, afosa di mille petti anelanti. Sopra un palco recinto di corde un bianco e
un negro combattevano assistiti dall’arbitro. Ma non era un combattimento, era una
carneficina disgustosa. Il bianco, gia ridotto un cencio sanguinante, aveva le labbra
lacere il naso pesto le palpebre gonfie tutto il ceffo disfatto; ma resisteva tuttavia con
un coraggio inumano, sputando nel sangue ingiurie atroci contro il suo carnefice. Il
negro ghignava dalla larga fauce piena di denti d’oro, e senza pieta scagliava contro
la mascella dell’avversario il pugno infallibile. Facilmente egli avrebbe potuto con
un urto dello stomaco abbatterlo in modo che non si rialzasse piu; ma pareva ch’egli
avesse un vecchio rancore da sfogare, una lunga vendetta da compiere. Il bianco era
ormai stremato di forze; ed egli lo teneva in piedi, come se giocasse con un fantoc-
cio, rimettendolo a piombo per la rapidita dei colpi alterni a destra e a sinistra. Tutto
il palco era sparso di sangue. Le viscere della folla urlarono: - Basta! Basta! —I denti
d’oro brillavano nel ghigno scimmiesco. Le guardie intervennero. Paolo Tarsis, che
pure tante volte s’era appassionato a quegli spettacoli, usci sconvolto, col cuore in
gola. Si ricordava del giorno in cui egli e il compagno avevano assistito in Sidney,
dai gradi d’un immenso stadio capace di ventimila spettatori, sotto la giovine luce,
al pugilato supremo fra il negro Jack Johnson e Tommy Burns il canadese, finito in
carneficina anche quello'.

Oltre a quelle di Johnson e Burns, a D’ Annunzio erano note anche le gesta dello statuni-
tense Sam McVea — tra i piu forti pesi massimi degli inizi del XX secolo — oggetto come
gli altri due di una citazione in Forse che si forse che no: «Sai che perfino il re negro
dei pugilatori Sam McVea si propone di volare?»®. Il passaggio dalla teoria alla prassi,
dall’arte alla vita e viceversa, ossia dai pugni di carta del romanzo a quelli veri scagliati
contro un punching-ball, ci viene invece attestata da un cronista del «Corriere della Sera»
che, recatosi a intervistarlo ad Arcachon, lo scopri ardente pugile e ne riportd i seguenti
appunti:

Uno stranissimo oggetto accoglie il visitatore nel mezzo dell’anticamera. Nella pe-
nombra si direbbe una testa di Medusa sostenuta da un lungo stelo: per compiere
I’illusione, il Poeta I’ha coperta di una fulva parrucca dalle trecce arruffate e ribelli.
Edgardo Poe o Villiers de I’Isle-Adam sognarono forse uno strumento cosi fanta-
stico. E semplicemente un “avversario” per la boxe: un pallone, dal gambo duttile
infisso in un piede d’acciajo, contro cui si esercita la furia dei pugni, pronto a resti-
tuire un cozzo da caprone meccanico se il pugilatore non si schermisce rapidamente.
Anche D’ Annunzio ¢ un seguace della boxe, 1’unico esercizio fisico completo cui si
possono dedicare i prigionieri delle celle urbane!.

Cosi avvinto dalla boxe, nel 1914 D’ Annunzio accorse a Parigi richiamatovi dall’incontro
che opponeva Georges Carpentier all’americano di colore Joe Janette. Un confronto dagli
alti contenuti spettacolari, che indusse il pescarese a inondare il suo taccuino impression-
istico di particolari, colori, suoni, emozioni tratti dal ring e dal suo animato contorno.
Questo si, un bell’esempio di letteratura sportiva ancor piu che di giornalismo sportivo.

17 G. D’ Annunzio, Forse che si forse che no a cura di R. Castagnola, Milano, Mondadori, 1998, pp. 322-323.
8 Ivi, p. 56.
19 1l piacere del corpo. D ’Annunzio e lo sport a cura di M. Pancera, G. Vergani, Milano, Electa, 1999 p. 92.
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Un testo di D’Annunzio che per lo stile essenziale, continuamente franto e depurato dai
consueti barocchismi, verrebbe da dire “antidannunziano’:

Luna Park — Match Carpentier-Jeanette — 21 marzo 1914 — Equinozio di primavera
— Luce rossa bianca e verde sul ring — Luce fantastica [...] La carne giallastra dei
boxeurs arrossata dai colpi — Il sangue che cola dalle ammaccature. Il massaggio
ai deltoidi, alle costole, alle cosce. Il sudore che cola. Le costellazioni nella volta
della sala. La spugna sul viso del boxeurs — Gli asciugamani che li sventolano — e
che nell’ondeggiare si tingono del riflesso dei lumi [...] Carpentier biondo, capelli
lisci. Joe in una veste da camera verdastra — & color di bronzo nuovo — con una testa
imperatoria. Prende fra i denti I’estremita della bandelette per fasciar la mano prima
di mettere il guanto. Gli entraineur intorno guardano 1’operazione diligente. Boxeur
dalle orecchie deformate e schiacciate, dal naso rotto, dalle labbra fesse. Joe un poco
calvo alla sommita del capo — Gli spettatori che masticano i sigari — Carp prendendo
nei pugni le corde del ring fa flessioni su le gambe forti e snelle. Il fondo della luce
¢ violetto. Prendono qualche sorso e lo rigettano. Al primo round Joe cade, si rialza.
L'urlo della folla. Carpentier ¢ disteso, quando lo massaggiano. Il mulatto ¢ seduto
come il pugile — alla fine d’un round, avendo dato ’ultimo colpo Carp sorride all’av-
versario — poi va — L’acqua cola su di lui — lo sventolio. Carp — quando gli danno
I’acqua da bere, rigetta il sorso come una maschera di fontana — il corpo a corpo — i
colpi sotto il mento — il rumore sordo — i corpi lucidi. All’uscita — Carpentier insan-
guinato — che passa a traverso la folla urlante®.

Il Gabriele D’ Annunzio che stravede per il pugilato in Francia ¢ gia pronto per le “radiose
giornate di maggio”. A scendere in campo, salire sul “ring” della Grande Guerra trasfor-
mandosi nel “poeta-soldato”. Anche a Fiume, tuttavia, non manco di dar rilievo alla boxe
inserendola nella “Carta del Carnaro” (8 settembre 1920), che imponeva ai suoi legionari
d’addestrarsi «nel correre, nello spiccare salti; nello scagliar pietre; nel levare i pesi; nel
fare i pugni»?®’.

Pugni futuristi

La passione per il pugilato non rimase una prerogativa del “Vate” D’ Annunzio. Ammalio
anche la corrente futurista capitanata da Filippo Tommaso Marinetti. Fu il Futurismo a
introdurre nell’orizzonte culturale italiano i concetti di velocita, record, agonismo, ¢ densa
di riferimenti all’energia, alla forza, alla potenza della boxe, simboli della modernita glo-
rificata da Marinetti fu pertanto la febbrile esperienza del movimento. Gia nel loro primo
manifesto apparso a Parigi, su “Le Figaro”, il 20 febbraio 1909, la boxe, il “pugno”, tro-
vavano una puntuale menzione: «La letteratura esalto fino ad oggi I’immobilita pensosa,
’estasi e il sogno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, ’insonnia febbrile,
il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno»*. Nel manifesto del “Teatro
di varieta” (1913) si proclamava che questa forma di spettacolo offrisse «tutti i records
raggiunti finora: massima velocita e massimo equilibrismo e acrobatismo dei giapponesi,
massima frenesia muscolare dei negri [...] massima forza comparata delle diverse razze

20 G. D’Annunzio, Luce rossa bianca e verde sul ring, in Aa.Vv., Momenti di gloria. Un’antologia di sport e
letteratura a cura di A. D’Orrico, Milano, Leonardo, 1992, pp. 390-391.

2 A. Spinosa, D ’Annunzio il poeta armato, Milano, Mondadori, 1987, p. 241.
2 Aa.Vv., Futurismo e futurismi a cura di P. Hulten, Milano, Bompiani, 1986, pp. 511-512.
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(lotta e boxe), massima mostruosita anatomica».** Il manifesto del “Teatro Futurista Sin-
tetico”, apparso 1’11 gennaio 1915, lanciava questo appello:

Aspettando la nostra guerra tanto invocata, noi Futuristi alterniamo la nostra va-
stissima azione anti-neutrale nelle piazze e nelle universita colla nostra azione arti-
stica sulla sensibilita italiana, che vogliamo preparare alla grande ora del massimo
pericolo. L’Italia dovra essere impavida, accanitissima, elastica e veloce come uno
schermidore, indifferente ai colpi come un boxeur®.

Giunti all’11 maggio 1916, Marinetti pubblico il manifesto su La nuova religione-morale
della velocita e, al suo interno, tra i «luoghi abitati dal divino» inseriva «le citta modernis-
sime come Milano, che secondo gli americani ha il punch (colpo netto e preciso col quale
il boxeur mette il suo avversario knock-out)»*. Una noble art a cui Marinetti, nelle sue
provocatorie performance artistiche e poi nel suo interventismo duro e puro, aveva fatto
sovente ricorso. Al riguardo, nel luglio 1915, scriveva la rivista «Lo Sport Illustrato e la
Guerrax:

Nessuno scrittore italiano puo, di certo, vantare un’attivita sportiva pari a quella di
F. T. Marinetti. Capo del piccolo ma ben agguerrito e forte stato maggiore futurista,
ha sperimentato con assai frequenza, con grande audacia e anche buoni risultati, le
virtu del pugilatore ed insieme di lottatore eccellente e temibile. Il ring era sempre
una platea, un atrio di teatro, un caffé o una piazza e gli avventori erano i passatisti*.

Sempre Marinetti, con Bruno Corra, Emilio Settimelli, Giacomo Balla ¢ Arnaldo Ginna
figura tra gli sceneggiatori del film Vita futurista (1916). Pellicola che nel suo svolgi-
mento contemplava delle sequenze imperniate sul pugilato, e in specie una “Discussione
coi guantoni” fra Paolo Ungari e Marinetti*’. Del novembre 1919 ¢ infine il “Manifesto
dell’ardito futurista”. Manifesto che al quinto paragrafo del suo “Programma lirico” reci-
tava: «Imporre a pugni e pugnalate la bellezza di un’immagine originale»?.

La boxe in camicia nera: I'“effetto boomerang” di Vergani e De
Céspedes

Benito Mussolini aspirava a creare «un popolo di cazzottatori», riteneva che il «pugno di
Carpentier» procurasse «a milioni di francesi la stessa esaltazione gioiosa della vittoria
della Marna»®, e quello di Erminio Spalla valesse piu di «cento discorsi parlamentari»*.

2 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista a cura di L. Di Maria, Milano, Mondadori, 1983, p. 87.
24 Aa. Vv. Futurismo e futurismi, cit., p. 594.
3 vi, p. 603

% S. Giuntini, Lo sport e la Grande Guerra. Forze armate e movimento sportivo in Italia di fronte al primo
conflitto mondiale, Roma, Stato Maggiore Esercito - Ufficio Storico, 2001, p. 65.

27 F. Petrocchi, Atleti ed eroi nel cinema e nella letteratura sportiva in Italia (1900-35), in Aa.Vv., Letteratura e
sport a cura di N. Bottiglieri, Arezzo, Limina, 2003, p. 279.

2 @G. Bertone, [ figli d’ltalia si chiaman balilla. Come e cosa insegnava la scuola fascista, Rimini-Firenze,
Guaraldi Editore, 1975, p. 129.

2 B. Mussolini, Vecchie usanze, in «Il Popolo d’Italia», 12 dicembre 1919.

30 S. Giuntini, Storia dello sport a Milano, Milano, Edi-Ermes, 1991, p. 41.
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In conclusione, considerava il pugilato «un mezzo d’espressione squisitamente fascista»®'.
Retorica, slogan propagandistici, non v’¢ dubbio, ma pure metafore d’un disegno piu stu-
diato nel quale attraverso una disciplina come la boxe, nella quale Mussolini s’esercitava
saltuariamente con un istruttore privato, si esaltavano alcuni elementi tipici del vitalismo
e della cultura fasciste: la forza, 1’audacia, il coraggio, il sacrificio®. Categorie che rias-
sumevano le virtu fisiche e morali richieste al pugilatore, e le stesse con le quali il Partito
Nazionale Fascista (PNF) vagheggiava di forgiare I’“uomo nuovo”. La boxe si coniugava
al meglio con le concezioni “eroiche” del fascismo volte a valorizzare i culti del corpo,
dell’ardimento, della disciplina: era uno sport “maschio” per definizione, di lotta € com-
battimento, che esprimeva appieno la volonta del regime di creare una “nazione sportiva”
per farne una “nazione guerriera”. Una simile ideologia traspare in diverse opere lette-
rarie d’ambientazione pugilistica apparse in quegli anni (// cuore in pugno di Emilio De
Martino, 1930; Pugilatore di paese di Marcello Gallian, 1932; Il campione della razza
di Raffacle Romano, 1935)*, e tra queste le pitl ambiziose, ma dagli esiti controversi, al
punto da venire in pratica ripudiate dai due autori, furono certamente /o, povero negro
di Orio Vergani (inviato e firma di punta del «Corriere della Sera», famoso per i suoi
reportage da inviato al Giro e al Tour, scrittore ¢ commediografo d’indubbio talento), e
lo, suo padre di Alba De Céspedes. Intellettuali di spessore, che cimentadosi con la boxe
ne trassero pero una sorta di effetto “boomerang”. lo, povero negro, pervaso da un sottile
e ambiguo razzismo coloniale, apparve a puntate su «La Lettura» per poi esser dato alle
stampe (e mai piu ripubblicato nel secondo dopoguerra probabilmente proprio per questi
accenti razzisti) nel 1928. Al centro della narrazione vi ¢ il pugile senegalese Geo Byokin,
pronto a vendersi al miglior offerente. Il classico “materasso” da immolare secondo una
precisa messinscena. Un personaggio che sarebbe stato suggerito all’autore dalla vicenda
di Battling Siki: il boxeur africano che, il 25 settembre 1922, a Parigi, avrebbe dovuto farsi
facilmente abbattere — ma le cose andarono diversamente — dal beniamino di casa Geor-
ges Carpentier. 11 ribaltamento di quel copione gia scritto, con Geo Byokin nei panni di
Battling Siki, induce Vergani a risalire alle origini del pugile venuto dall’Africa; lo spinge
a calarsi nel sottobosco torbido della boxe. Nei termini suddetti egli scrive due storie in
una. La prima, assolutamente suggestiva, ¢ ovviamente quella sulla boxe tout court di cui
merita offrire un assaggio:

Vivono i boxeurs in un mondo forsennato e paziente, come i pionieri di una nuova
razza che un giorno invadera il mondo, e stabilira in mezzo ai crocicchi i rings,
innanzi ai quali si fara la coda per poter salire. Ignorando del mondo ogni altra cosa
che non sia la boxe, questo giro di pugni che ricorda le girandole di cucchiai segna-
latori del vento sulle torri degli osservatori metereologici. Come gli uomini dall’u-
dito finissimo incontrati nel barone di Munchausen, sdraiati sui prati primaverili,
ascoltavano I’erba crescere, cosi ascoltano silenziosamente come i pugni crescano,
nell’ombra calda del guantone, ¢ passano le giornate a fasciarsi strette le mani col
nastro gommato, come le piante alle quali ¢ stato operato un innesto. Tutti gli altri

31 M. Impiglia, Mussolini sportivo, in Sport e fascismo, a cura di M. Canella, S. Giuntini, Milano, FrancoAngeli,
2009, p. 42.

32 S. Giuntini, Pugilato e fascismo, in Sport e societa nell Italia del *900 a cura di S. Battente, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 2012, pp. 144-157.

3 1d., Storie di pugni. Il romanzo pugilistico in Italia negli anni di Primo Carnera, «Lancillotto e Nausica»,
(2007), n. 1, pp. 20-29.
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problemi della vita sociale sono ignoti nel periodo di dieci anni della loro esistenza
pubblica. Tutte le teorie del mondo civile non fanno presa sulla stoffa gommata degli
impermeabili. Vivono un’esistenza immemore e innocente, e continuano vigorosa-
mente gli allenamenti, anche se per le strade si scatenano le rivoluzioni*.

Il pugilato, quindi, come universo a sé. Non «metafora della vita» bensi «luogo unico,
autoreferenziale» e mitico: un contenitore di quell’autoreferenzialita maschile e maschi-
lista, cosi acutamente scavata dalla scrittrice americana Joyce Carol Oates®. La seconda
storia ¢ quella del percorso, fatto di cesure violente con le proprie radici e di spaesamento,
compiuto da Geo Byokin dal Senegal all’Europa: un viaggio che Vergani conosceva
bene, forte delle esperienze maturate da corrispondente dalle terre africane de «L’idea
nazionale». Africa che, nelle sue pagine, trasuda di imperialismo colonialista, di “fardello
dell’uomo bianco”. Byokin ¢, come dice il titolo, il “povero negro”, il “buon selvaggio”.
Tutto muscoli e poco altro. Vergani giustifica senza rimorsi il diritto del fascismo “al
posto al sole”, quel colonialismo civilizzatore che, di li a sette anni, avrebbe condotto il
regime all’invasione dell’Etiopia. C’¢ chi ha sostenuto che con questo romanzo un pugile
dalla pelle nera entri per la prima volta nella letteratura italiana. Si, & vero, ma come?
L’atteggiamento di Vergani nei confronti degli uomini di colore ¢ affine a quello che Anto-
nio Gramsci imputo ad Alessandro Manzoni nei confronti del popolo: di tipo meramente
benevolo. D’un paternalismo proprio di «una cattolica societa di protezione degli anima-
1in*¢. Un paternalismo che talvolta diventa pregiudizio e stereotipo razziale vero e proprio,
come emerge esplicitamente in questo altro passo del romanzo:

Nel suo angolo, i tacchi appoggiati nei pioli della sedia, fingeva di guardare sul
giornale. Misurava invece le spalle e le braccia del negro. Niente di eccezionale. Gli
anni? Non si poteva indovinarli. Una statura da peso leggero, una delle solite teste
rotonde da negro. Pero, niente sangue incrociato: niente caffellatte. Nero assoluto.
Un colore da sagoma di bersaglio. Per tutto il resto, come si fa a indovinare? Meta di
questi ragazzi sono tisici, o diventano tisici in Europa. Soltanto il negro americano
resiste a tutto, come le viti. Cosa potra tirar fuori Tommy Burns, da questo pezzo di
carbone? Quando ¢ nudo deve tirar fuori tutte le costole. Deve essere un negro da
farsi fischiare appena si presenta: da toccarlo col dito bagnato di saliva per veder se
lascia il colore?’.

Nel 1935, per I’editore Carabba, usci lo, suo padre (con un palese ammiccare, perlo-
meno nel titolo, al volume di Vergani) della De Céspedes. Una “pioniera” nello scrivere
di pugilato al femminile, che in questo romanzo d’esordio raccontava d’un padre-allena-
tore, Romolo, alle prese con il figlio Masetto, su cui egli proietta tutte le frustrazioni di
ex pugile fallito. Masetto che, giunto ad aggiudicarsi il titolo dei medi, incappa in una
femme fatale (Eva) che rischia di rubarlo alla boxe. Un canovaccio classico, quello della
donna tentatrice, cosi come classica per Domenico De Maria ¢ la rappresentazione del
“femminile” resa dall’autrice. Ossia, apparendo anch’essa fortemente influenzata dallo
«stereotipo culturale fascista», e con Eva che, «piu volte nel testo, viene definita quale
nudo corpo, bambolona poiché ¢ la donna bella che pregiudizialmente appare perduta e

3 0. Vergani, lo, povero negro, Milano, Treves, 1928, pp. 190-191.
35 J.C. Oates, Sulla boxe, Roma, Edizioni e/o, 1988, p. 18.
3¢ A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 73.

37 Q. Vergani, lo, povero negro, cit., p. 116.
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ambiguay. E la focalizzazione «del personaggio ¢ talmente esterna» — aggiunge De Maria
— che di lei «vengono caratterizzati solamente la bellezza e il corpo»®®. Commercialmente
il libro non ando6 bene. Tuttavia, rientro tra le opere che il duce, stanziando 10.000 lire,
decise di far acquistare dallo stato donandone numerose copie al sanatorio San Luigi di
Torino. Inoltre, il fascismo lo seleziono per partecipare alle Olimpiadi dell’ Arte di Berlino
del 1936. La De Céspedes, non essendone stata informata, non poté neppure esprimere il
proprio parere in merito, e in seguito rinnego /o, suo padre. Che a sua volta negli anni a
venire fu praticamente rimosso dagli studi condotti sulla sua produzione letteraria. La qual
cosa ¢ forse da collegare alle posizioni assunte dalla De Céspedes, perseguitata dal regime
per le posizioni critiche assunte nei confronti della guerra d’Etiopia, che tese percio a
considerarlo un errore di gioventu. Una compromissione col fascismo su cui far calare il
silenzio. Di /o, suo padre nel 1939 si ebbe una riduzione cinematografica diretta da Mario
Bonnard, ¢ la pellicola riscosse pit fortuna del libro potendo contare nel suo cast anche su
due autentici e noti pugili quali Erminio Spalla ed Enrico Urbinati®.

Un pugilato neorealista: Testori & Pasolini

Ora non c¢’¢ piu che lo sport! La Guerra d’Africa, e lo sport! Non si pensa ad altro.
Ma che cos’¢ poi questo sport? — Il Capitano cerco la parata. — Carnera, — rispose,
— ¢ campione del mondo. Il mercante si mise a ridere facendo tremare i bicchieri
sul tavolo. — Il vostro Carnera, — disse, — € come Garibaldi [...] Sono tutti trucchi.
Carnera ha vinto perché era d’accordo prima. E proprio una specie di Garibaldi: la
storia non cambia. Sui vostri libri di storia vi insegnano un mucchio di frottole, ma
la verita ¢ un’altra.®

Il brano ¢ tratto da Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi. Un romanzo autobiografico
uscito nel 1945 che chiudeva con un pezzo di storia: quella falsa scritta dal fascismo come
le vittorie, spesso comprate, del campione del mondo dei massimi Primo Carnera*'. Con
questa metafora Levi demoliva un mito dello sport italiano gonfiato dalla propaganda
mussoliniana. Era un cambio radicale di fase e il ritorno alla liberta e alla democrazia
coincise con I’affermarsi nella cultura italiana della corrente neorealista. Il neorealismo
si caratterizzo per una poetica tesa a rappresentare con sensibilita i travagli della societa
post-bellica. Le sue opere si soffermavano sulla complessa situazione morale, economica e
sociale del Paese, riflettendo le trasformazioni avvenute nelle condizioni di vita € nei sen-
timenti, ma anche gli aneliti di speranza, riscatto, voglia di lasciarsi alle spalle I’esperienza
del Ventennio. Ebbe un grande rilievo, soprattutto in campo cinematografico, trovando
pero delle ostilita nel potere politico e in particolare in Giulio Andreotti*?. Per I’esponente
democristiano il neorealismo offriva una rappresentazione troppo cruda, disfattista della
realta italiana. Ripensando a queste polemiche e al loro provincialismo, si fa strada I’idea

3% D. Di Maria, Alba De Céspedes: un romanzo fascista? Una storia da ricostruire, in «Avanguardia. Rivista di
letteratura contemporaneay, (2006), n. 33, p. 150.

3 C. Bertieri, U. Casiraghi, Filmario dello sport, Genova, Prima Cooperativa Grafica Genovese, 1988, Vol. I,
p. 262.

40 C. Levi, Cristo si é fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1970, p. 150.
4 D. Marchesini, Carnera, Bologna, il Mulino, 2006.

2 G. Andreotti, Piaghe sociali e necessita di redenzione, in «Libertasy, 28 febbraio 1952.
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che il pugilato d’allora, piu del ciclismo di Coppi e Bartali, abbia raffigurato efficacemente
nello sport quell’Italia neorealista. Un pugilato di eroi proletari dal viso semplice, genu-
ino, segnato dai pugni. Campioni di periferia d’una disciplina che doveva redimerli dalle
ristrettezze e dalla marginalita. Fu questo Aumus a fare della boxe uno sport d’estrema
popolarita. Popolare in un senso duplice. Per il grado di grande passione e interesse che
suscitava nell’Italia uscita dalla guerra; e popolare per il tratto sociologico di chi aspirava
a diventarne un protagonista. I due intellettuali che seppero rendere magistralmente que-
sta stagione della boxe italiana furono Giovanni Testori e Pier Paolo Pasolini. Scrittori e
critici apparentemente vicini e allo stesso tempo assai lontani con in comune una grande
passione per il pugilato®. Fulvio Panzeri, ricostruendo 1’universo antropologico della
commedia umana testoriana, 1’ha cosi ben tratteggiato: la sua Milano era «quella terra di
nessuno che si estende appena fuori dalle officine di Sesto, di Niguarda e della Bovisa»,
fatta di «palestre, ring, campioni, boxeur, boy del “Fabbricone” e delinquenti, prostitute
e donne deluse, sogni infranti e piccole gelosie, storie da “Crimen” o interni di “Box e
Atletica Aurora”, rabbie strette fra i denti o crudelmente vendicate nella notte nera»*. E a
sua volta Testori, in un intervento su «Epoca» nel 1989, offri questi elementi utili a com-
prendere il suo approccio alla letteratura:

Giravo per le strade, per i marciapiedi, nei giardinetti tra la Stazione Nord ¢ il Castel-
lo. Parlavo con i poveri disperati, le prostitute, gli omosessuali che vagabondavano
li attorno. Sentivo i loro discorsi, poi andavo al bar e li mettevo giu su quadernetti.
Anche Pasolini faceva la stessa cosa, prendeva il materiale dalla gente disperata [...]
Andavo nelle palestre di boxe. Seguivo le corse ciclistiche. Mi innamoravo, vivevo
come i miei personaggi®.

I puntuali riferimenti agli “strumenti del mestiere” di Pasolini simili ai suoi; I’identica
fascinazione per le estreme periferie urbane (Milano — Roma), per la loro vitale sensua-
lita popolana; I’omosessualita differentemente vissuta e sofferta, portano d’acchito a un
confronto tra il letterato milanese (Testori) e il poeta-cineasta furlan-bolognese trapiantato
nella capitale (Pasolini), anch’egli assai sensibile al richiamo dello sport. Due intellet-
tuali estremamente attenti alla “poetica delle passioni” e allo sperimentalismo linguisti-
co-dialettale: per la peculiare cifra stilistica che 1i contraddistingueva vennero definiti, in
compagnia di Alberto Arbasino, i “nipotini di Carlo Emilio Gadda”. Entrambi elessero
a proprio maestro Roberto Longhi, e sulla sua rivista, «Paragone», a cui collaborarono
intensamente, Pasolini pubblico col titolo di Ferrobedo un’anticipazione di Ragazzi di
vita (1955). Un romanzo accostabile a /I dio di Roserio (1954), I’opera prima di Testori
ambientata nel mondo del ciclismo di provincia. E alla morte violenta di Pasolini (1975),
sara Testori a subentrargli al «Corriere della Sera» portando avanti su quelle colonne, con
grande afflato morale e religioso, I’impegno civile e laico che il primo gli aveva conferito
con le sue Lettere luterane e gli Scritti corsari. Con cio, all’interno di biografie tanto ric-
che e complesse, lo sport apparve ad ambedue una delle modalita attraverso cui volgere
uno sguardo nuovo sulle realta di confine. Sull’'umanita che vive ai margini. E se Testori
scelse dapprima come riferimento il ciclismo e Pasolini amo/pratico sempre visceralmente
il calcio, a metterli d’accordo fu la boxe. Il suo milieu proletario, torbido e malandrino.

4 F. Panzeri, Testori e Pasolini: cosi vicini, cosi lontani, in «Avvenire», 15 marzo 1996.
4 1d., Vita di Testori, Milano, Longanesi, 2003, p. 89.
4 A. Borsani, M. G. Minetti, In principio fu il Verbo, in «Epoca», 19 giugno 1989.
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Nel caso di Testori la consonanza col pugilato (ravvisabile oltre che nelle molteplici atmo-
sfere confluite nel film di Luchino Visconti Rocco e i suoi fratelli, anche in diverse opere
pittoriche, precorrendo Renato Guttuso*®, dedicate a questo sport ed esposte alla Galleria
“Galatea” di Torino nel 1971)* la si ricava dal racconto // ras (parte prima) della sua rac-
colta Il Ponte della Ghisolfa (1958):

“Ha inizio la sesta ripresa”. Non s’¢ sbagliato: la vilta di Duilio procedeva nel suo
piano delittuoso. L’accanimento con cui cercava di scoprir la sua guardia e di col-
pirlo alla testa, sempre nel punto della ferita, non lasciava dubbi. E quando alla fine,
dopo una serie di tentativi andati a vuoto, c’era riuscito lacerandogliela di nuovo
gli aveva fatto: “Hai visto come si fa? Hai visto? E adesso molla. Molla”. Non
aveva ceduto nemmeno al crescere del dolore, e delle difficolta. Dopo un secondo
d’esitazione, di cui il Morini aveva approfittato per metterlo alle corde, s’era ripreso
e accecato dal dolore del corpo e dell’anima com’era accecato dai fiotti di sangue,
I’aveva assalito con un forcing esatto ed inesorabile: una tempesta di pugni nel quale
la forza del pugile pareva comandata dallo sdegno del sangue. Su quel forcing in
cui il Morini aveva cominciato a vacillare, il pubblico, cambiando senza nessuna
esitazione di parte, s’era scatenato in un urlo orrendo e gioioso: “Dai! Giu! Giu!,
che il ras comincia a tremare! Giu che il signorino morde la terra! Giu!” da quel mo-
mento non gli aveva lasciato respiro. E quando alla fine la giuria era stata costretta
per evitare il peggio a emettere un giudizio di parita e percio a dichiarare il match
nullo, un sibilo di fischi s’era scatenato nella sala, cosi violento che gli applausi per
quanto forti eran rimasti sommersi. “aveva resistito”, s’era detto mentre gli mettevan
addosso la vestaglia e sul ring tra giudici, presidenti e secondi, I’atmosfera tentava di
farsi da ostile e rabbiosa, falsamente ammirata. “Questo era quello che importava. E
aver resistito in quelle condizioni contava piu d’una vittoria. Il resto 1’avrebbe fatto
vedere alla ripetizione dell’incontro”. Ma I’incontro non era stato ripetuto®.

Per i pugili di Testori calzano a pennello le medesime argomentazioni di cui si servi Elio
Vittorini nel redigere il risvolto di copertina de I/ dio di Roserio: essi esprimevano la
«grande carica di vitalita animale» degli «uomini, indipendentemente da ogni scopoy;
facevano avvertire che «razza di calore animale, di afrore animale, possano ancora mettere
fuori»®. Un vitalismo realistico che, riprendendo quasi da dove si era interrotto ne I/ Ponte
della Ghisolfa, riaffiora ne La Gilda del Mac Mahon (1959) nella parte intitolata Dopo il
match:

Che il Morini fosse seduto li, appena, appena oltre il ring, il Cornelio s’accorse
nell’intervallo tra il terzo e il quarto round, piu che vederlo ne senti gli occhi cader-
gli addosso con la stessa, cupa, ostinata violenza della sera ormai lontana in cui era
entrato per la prima volta nel “Box e Atletica Aurora”; allora assieme a una vampata
di rabbia, senti subito un bisogno furioso d’esacerbar la vittoria verso cui era stato
avviato. Malgrado, in obbedienza agli accordi prestabiliti, i secondi gli consigliasse-
ro di non incrudelir troppo sul rivale e di lasciarlo arrivar in piedi alla fine del com-
battimento, il Cornelio proprio in quel momento decise di cercar il colpo definitivo.

4 R. Guttuso, Elogio allo sport, Milano, Nuove Edizioni Gabriele Mazzotta, 1984, pp. 60-75.
47 Giovanni Testori i segreti di Milano a cura di A. Toubas, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2003, p. 208.
8 @G. Testori, I/ Ponte della Ghisolfa, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 201-202.

4 E. Vittorini, Risvolto per la prima edizione del dio di Roserio, in G. Testori, I/ dio di Roserio, Milano, Mon-
dadori, 2002, p. 151.
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Fu cosi che combatté nelle riprese successive e con una ferocia di cui la sua classe,
superiore di troppo a quella del rivale, gli permise di godere come d’una vendetta
che andava via via infliggendo, non al pugile che gli stava di fronte, ma dell’ex
amico e protettore che gli stava di lato. Quando pero il destro, portato da brevissima
distanza, giunse a segno e lo sfidante crollo a terra e a terra, nell’urlo tra gioioso e
orrendo della folla, rimase ben oltre il conteggio dell’arbitro, il Cornelio provo una
sensazione improvvisa di spavento e di paura; spavento e paura che crebbero e si
dilatarono quando, subito dopo, nel voltarsi per andar all’angolo, farsi levar i guanti
e mettersi la vestaglia, i suoi occhi s’incontrarono con quelli di Morini*.

Pasolini si cald nel pugilato con un racconto, Storia burina, pubblicato nel 1965 in Al
dagli occhi azzurri. La storia si sviluppa a Roma, al Testaccio, dove si pratica la macel-
lazione clandestina (“L’ammazzatore”). Il protagonista, Romano, inizia a lavorarvi per
poi venire avviato alla boxe, e a lui, nella vita, nelle relazioni, s’oppone un altro giovane
che si chiama anch’egli Romano, gia da tempo pugile con buoni risultati. L’omonimia
rischia di confondere, tanto che ¢ necessaria una distinzione: «Chiameremo per chiarezza
Romano il Burino il primo, Romano il Paino il secondo» spiega Pasolini®!. Parte di un sot-
toproletariato che sopravvive d’espedienti, piccoli furti, la loro esistenza scorre parallela,
pronti a sopraffarsi reciprocamente. In breve Romano il Burino, che viene da fuori, da
delle periferie ancora piu estreme, prende ad allenarsi con impegno: «La palestra ¢ giusto
dall’altra parte dei casoni della soluzione finale, una casetta sull’antichissima strada del
‘600 o dell’800 miserabile, che stringe in un anello di baracche e muriccioli sbrecciati il
monte dei Cocci, lungo I’Ammazzatore. Da 1i sono usciti i campioni di Roma. A Romano
la stella del campione brilla in fronte». Sono i luoghi che Pasolini conosceva bene e su cui
si era gia soffermato con Ragazzi di vita € Una vita violenta; e in queste realta abbandonate
anche le vite pugilistiche dei due Romano, sbrecciate come quelle in cui agiscono quoti-
dianamente, prendono a incrociarsi:

Vanno sempre in palestra. Il primo ¢ ai suoi primi incontri, che sono tutte vittorie.
11 secondo che di vittorie vecchie ¢ pieno come di ricci, sta per portarsi via il cam-
pionato laziale, ma si sa che chi non ha carita non ha né fede né speranza; e chi non
ha né fede né speranza non ha vittoria (ma le vittorie con la fede passano, le vittorie
senza fede restano, e costituiscono I’intera vita)®.

Finché una notte il Paino, dopo essersi visto portar via la fidanzata (Nadia) dal Burino
ed esser stato licenziato dal padrone, per vendetta deruba il Burino scippandogli anche
la motocicletta che si ¢ comprato faticando al macello. Tutto cosi si complica tremen-
damente: «e il bello ¢ che da 1i a qualche giorno Romano il Burino e Romano il Paino
avrebbero dovuto incontrarsi alla Romana Gas, in un match decisivo, in fondo, per tutti
e due: perderlo, per il Burino, voleva dire addio al diritto di considerarsi un vero Dio, per
il Paino voleva dire compromettere i campionati, screditarsi come Dio». Un “Dio” che
rimanda, come sottrarsi a questa suggestione, a quello testoriano di Roserio. Tuttavia,
«contrariamente alla violenza del combattimento, che € il combattimento di due nemici
che si odiano per ragioni che sanno loro due, la vittoria ¢ ai punti. Questi punti sono per

0 G. Testori, La Gilda del Mac Mahon, in 1d., Opere 1943-1961 a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 1996,
Pp. 696-697.

St P, Pasolini, Ali dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 1976, p. 136.
52 Ivi, p. 138.
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Romano il Paino, che si batte con una eleganza che fa rabbia: il serpente vince il toro.
Tiene alta la sua stella, offusca quella dell’avversario nascente»®’. Che siano boxeur o
ciclisti si tratta sempre di vittime. E mentre la resa dei conti s’avvicina, Pasolini concede
catarticamente una rivincita al Burino. Un secondo combattimento col Paino, al macello,
in cui la borsa in palio ¢ Nadia. Fuori dal ring, senza regole: «L’incontro non era finito la
sera prima! Il sangue di Romano il Paino, quello del naso e delle gengive, e del soprac-
ciglio, brilla fresco sul sangue vecchio delle bestie, una goccia di sangue rosso, su una
bandiera di sangue nero, senza guantoni, senza gong, ¢ il Burino che fa la rapina, come
Caino»*. Infine, proponendo una sua spietata “morale” provvisoria, Pasolini conclude
cosl il suo apologo pugilistico:

Ora li, all’Ammazzatore, ormai il piu forte ¢ lui; ormai del burino non ha piu niente.
Ha imparato veramente tutto quello che doveva imparare, ¢ diventato un ragazzo del
Testaccio. Come il Paino, che ¢ stato il modello del mondo che ha conquistato come
in un romanzo, ¢ incosciente, sprezzante, ironico, crudele, allegro, pigro, spietato,
spiritoso, carogna, cattivo. Si ¢ aggiunto al Paino, I’ha ripetuto e 1’ha sostituito,
come un figlio il padre [...] sa fare il balordo e I’'umano®.

Testori e Pasolini, due voci d’intellettuali fuori dal coro, furono come poli che si attraggono
e respingono in continuazione. E giusto nel pugilato dei vinti e dei marginali trovarono
un terreno comune in cui poter esprimere la propria forte, personale, idea di letteratura.

L’intellighenzia nemica di Benvenuti

Nel suo momento migliore, quello dei tre leggendari incontri mondiali con I’afroameri-
cano Emile Griffith (1967-°68), a fronte di una folta schiera di apologeti, Nino Benvenuti
annovero anche una selezionata schiera di critici, alcuni dei quali insospettabili apparte-
nendo al Gotha culturale italiano. Su tutti svettano Eugenio Montale e Pier Paolo Pasolini.
Un premio Nobel della letteratura e uno degli intellettuali piu noti e scomodi del secondo
dopoguerra. Montale amava il pugilato e in un’intervista concessa a Lamberto Artioli,
che sul «Corriere della Sera» conduceva un’inchiesta sui rapporti tra cultura e sport, il 2
dicembre 1975 si produsse in questo elogio di Muhammad Ali: «E un grande atleta che sa
anche danzare sul ring. Ma non vorrei prendere un suo pugno», aggiungeva scherzandoci
sopra. Con ci0, per Benvenuti non nutriva altrettanta simpatia. Membro della Giuria di un
premio letterario tenuto a Campione d’Italia, nel marzo 1968 chiese all’hotel di cui era
ospite di poter avere una camera con apparecchio televisivo. La sua richiesta era dettata
dal desiderio di assistere al mondiale tra Benvenuti e Griffith. Non voleva assolutamente
perderselo e durante I’incontro «sembrava che desse pugni a Nino Benvenuti. Lui, ebbe
a ricordare Cesare Rimini, non teneva per il grande italiano, ma per il pugile di colore
Griffith, perché nato pit povero e sfortunato»*®. Una nobile faziosita, per chi gli appa-
riva se non piu debole — e non era certo il caso di Griffith — perlomeno portatore di una
condizione sociale di partenza sfavorita. Anche Pasolini era profondamente attratto dal

 Ivi, pp. 139-142.
3 Ivi, pp. 142-143.
5 vi, p. 143.

3¢ C. Rimini, Montale tifoso e quell’incontro di boxe in tv, in «Corriere della Sera», 24 settembre 2021.
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pugilato: ’aveva dimostrato con la sua Storia burina e si era preso persino la briga di pro-
varlo. Ettore Garofolo, uno degli interpreti del suo film Mamma Roma (1962), affermo in
proposito: «Ricordo che praticava la boxe. Lo so perché io gia combattevo quando recitai
in “Mamma Roma”: sono 1’ultimo figlio di una famiglia di due sorelle e cinque fratelli,
tutti pugili. Piu tardi, all’eta di diciotto anni diventai campione italiano dei pesi welter.
Pasolini veniva spesso a mangiare da mio padre, “da Guerrino” a via della Lungaretta,
si, fu anche pugile»”’. Cosi, in occasione delle Olimpiadi romane del 1960, avendogli
il settimanale comunista «Vie Nuove» proposto di tenere una rubrica sui quei Giochi,
egli si occupo ripetutamente di boxe, rese onore al campione olimpico Francesco Musso
senza pero concedere nemmeno un rigo a Benvenuti. Un’omissione inspiegabile, per il
momento. Che diventa invece trasparente quando la polemica e il suo tifo anti-Benvenuti
si paleseranno essere di natura ideologica. Siamo nel gennaio 1969, e sul «Tempo» Paso-
lini rese apertamente pubblici i motivi della sua avversione che in parte coincidevano con
quelli di Montale:

Non riuscivo a spiegarmelo. Nei giorni dell’incontro tra Nino Benvenuti ed Emile
Griffith, io tenevo per Griffith; e fin qui ¢ tutto normale. Sono naturalmente per i
negri contro i bianchi (anche se tra i bianchi ci sono tanti negri). Ma come spiegarmi
quella certa, misteriosa antipatia per Benvenuti, che mi facilitava il mio tenere per
Griffith? Appena Benvenuti ci € apparso sulla scena della notorieta, quella sua testa
nera con la nuca a punta, quella scriminatura malandrina, quella cert’aria, nel viso,
tra beb¢ ¢ gagliardamente gaglioffa, non potevano che essere gradevoli. Poi piano
piano si ¢ fatta luce in me quella certa misteriosa antipatia, che si ¢ trasformata in
una sorta di fastidio, di ripugnanza: quella che si prova contro la volgarita. Anche nel
match con Don Fullmer, ¢ stata la stessa cosa. Tenevo per il mormone contro il cat-
tolico. E anche qui la volgarita (non ancora divenuta in me cosciente) di Benvenuti
mi facilitava il tradimento nazionale [...] Ma ora tutto si spiega. Leggo su I’ultimo
numero de “L’Espresso” che il ritratto di Benvenuti ¢ apparso alla parete nelle sezio-
ni del Movimento Sociale Italiano, ¢ che egli stesso ¢ stato consigliere missino nella
sua citta. C’¢ un destino nelle ideologie™.

Da inconscia, 1’antipatia di Pasolini si era materializzata in qualcosa per lui d’estrema-
mente concreto: mai € poi mai avrebbe potuto riconoscersi in un simbolo del MSI, il
partito neofascista che rappresentava nel Consiglio comunale di Trieste. La sua presa di
posizione scateno una serie di reazioni piccate, tra cui molte lettere di protesta, costringen-
dolo a una replica sul «Tempo». Replica che si concludeva cosi:

L’Italia oggi non esprime una sua cultura. Essa ¢ provincia. Una lontana provincia
europea, intenta al suo nascente benessere, ¢ macinante vecchie beghe [...] Non ¢
questione dunque del buon nome dell’Italia, ma della realta. La ragazza che mi ha
scritto la qui trascritta lettera € una ragazza intelligente. Pud dunque capire come ci
si debba augurare che Benvenuti perda il prossimo incontro e tutti gli incontri futuri,
che la Nazionale italiana si imbatta in una serie di fatali Coree, e cosi via: in modo
che non ci si aspettino piu, una volta per sempre, delle false consolazioni a bassi
salari®.

57 V. Piccioni, Quando giocava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta, Arezzo, Limina, 1996, p. 86.
38 P. P. Pasolini, perché Nino non mi é simpatico, in «Tempo», 4 gennaio 1969.

% 1d., Benvenuti non serve a nulla, ivi, 25 gennaio 1969.



Intellettuali e pugilato in Italia 73

La misura era colma e in difesa di Benvenuti sali sul “ring dell’ Arcadia” lo scrittore Gio-
vanni Arpino che, inaugurando la sua rubrica “Specchio della domenica” sul quotidiano
«La Stampan, lo attacco duramente:

Le parole di Pasolini, patetiche ¢ paradossali, appartengono a un vocabolario che di
volta in volta scarica sullo sport tonnellate di interpretazioni capziose, quasi che lo
sport fosse soltanto un ingannevole evasione, spregevole diversivo, il solito oppio
dei popoli, e non una attivita, non un crocevia di tecniche diverse e importanti, talora
quasi una scienza. Usare lo sport come bersaglio ¢ arma vecchia, ¢ argomentazione
qualunquistica, tipica presso certa sociologia avventata®,

Tacciato di qualunquismo, un’accusa indigeribile per Pasolini, egli pose fine al botta e
risposta scaturito dalla sua avversione per Benvenuti con queste secche battute mutuate
dall’Umberto Eco di apocalittici e integrati: «Arpino mi dice che lo sport ¢ lo specchio di
una societa: come tale rispecchia una realta, che va accettata; ma io, sia pure con tutta la
dolcezza del mio carattere, sono un apocalittico, caro Arpino! Una realta del genere non
I’accetto, e tanto meno dentro lo specchio»®. Sempre Pasolini, avrebbe voluto inserire
Carlos Monzon, il “giustiziere” di Benvenuti, nel cast del suo film 7/ fiore delle mille e una
notte (1974). A colpirlo era stato il suo volto da indio:

Sfogliavo, molto rapidamente, come ho 1’abitudine di fare, i quotidiani, quando mi
fermai di colpo - confessera -. Tornai a voltare i fogli all’indietro, qualcosa mi aveva
colpito: un viso. Uno di quei visi, quelle facce che mi interessano, che metto nei film.
Non sapevo chi fosse. Lessi: un pugilatore, il prossimo avversario di Benvenuti.
Allora Monzon era ancora uno sconosciuto. Cosi ¢ avvenuta la mia scelta®.

Monzon avvio una trattativa commerciale: pretendeva per recitare nella pellicola pasolini-
ana 15.000 dollari pit 500 di diaria. Sembrava possibile trovare un accordo, ma al dunque
non se ne fece niente. Per quanto riguarda Benvenuti, nell’autobiografia data alle stampe
nel 2001 non nego la sua adesione al MSI rendendo la seguente testimonianza:

Nel 1964 ebbi la mia prima e unica esperienza politica. Trieste votava per cambiare
I’amministrazione comunale [..] Alfio Morelli e altri amici mi chiesero di accettare
la candidatura con il Movimento Sociale Italiano. Conoscevano la mia storia di pro-
fugo istriano e le mie simpatie per quel partito. Per me quella fazione rappresentava
la voce piu attiva e solidale a favore di coloro che, come me, avevano lasciato 1’Istria
e rinunciato alle proprie radici [...] Non feci campagna elettorale: il mio nome com-
pariva solo nella lista dei candidati [...] Risultai il primo nella lista dei non eletti. Fui
ugualmente soddisfatto. Avevo in ogni caso fatto qualcosa per indirizzare gli elettori
verso il mio schieramento e questo mi bastava. Il risultato raggiunto mi permise di
entrare in Consiglio Comunale in seguito alla defezione di un candidato®.

In un altro frangente si apri con Goffredo Buccini del «Corriere della Sera» dichiarando:

Ricordo di quando andai in America con Griffith e mi raggiunse Arturo Michelini...
Mi disse, Nino, vinci per te e per I’Italia! [...] Michelini era un grande sportivo,

% G. Arpino, Specchio della domenica, in «La Stampay, 2 febbraio 1969.

1 P. P. Pasolini, Arpino, Benvenuti e lo sport, in «Tempoy, 22 febbraio 1969.
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adorabile, mi voleva bene, ma pur standomi cosi vicino non ha mai cercato di usarmi
per il partito... Almirante ’ho conosciuto poco®.

Per inciso, Michelini e Giorgio Almirante furono i due segretari del MSI a cavallo degli anni
’60 e *70. Dal governo “Tambroni” (1960) alle bombe di Piazza Fontana a Milano (1969).
Un tale schierarsi politicamente gli costdo numerose contestazioni. La piu clamorosa in occa-
sione del mondiale con Don Fullmer. A Sanremo i giovani del “Movimento Studentesco” di
Mario Capanna replicarono le proteste inscenate alla prima del Teatro alla “Scala” di Milano
il 7 dicembre 1968. Da un lato presero di mira lo spreco vistoso delle signore-bene impel-
licciate, colpite da un lancio nutrito di verdure € uova di marce®. Dall’altro Benvenuti, noto
per il suo orientamento destrorso e per gli alti guadagni: «”Cinquantamila lire ¢ il salario
di un operaio”, recitava uno dei cartelli esposti dai manifestanti»® in cui si denunciava il
prezzo esorbitante dei biglietti d’ingresso all’. “Ariston”; e «1’Unitay, sfruttando I’accaduto,
enfatizzo cosi gli scontri seguiti alla protesta: «Poi improvvisamente la carica. I sacramentali
squilli di tromba hanno in realta sancito il pestaggio al quale gli agenti hanno dato inizio con
violenza inaudita [...] i poliziotti si sono scatenati senza pieta»®’. Qualche anno dopo fu il
giornale «Lotta Continua» a fare di Benvenuti un proprio bersaglio. «Monzon gli ha fatto
una faccia da schiaffi — scriveva ironicamente — e lui ha dichiarato che smette con la boxe
anche perché “ci sono cose piu importanti da fare”. Niente di piu facile che I’'MSI gli offra
qualche posto di responsabilita in una squadra di picchiatorin®®. Sempre nel caldo 1968, a
settembre, divampo un’altra polemica che non vedeva direttamente protagonista Benvenuti
ma che confermava quanto il pugilato appartenesse all’immaginario neofascista. Il MSI fece
un’interpellanza parlamentare contro la RAI, colpevole di denigrare il pugilato con la fiction
1l mestiere di vincere che aveva per principale interprete Nino Castelnuovo. La cosa stava
assumendo una brutta piega, e con un atto censorio dello stesso direttore generale della RAI,
il democristiano Ettore Bernabei, furono imposti dei tagli al regista Gianfranco Bettetini e
allo sceneggiatore Giorgio Cesarano, che in gioventu era stato un volonteroso boxeur®.

Bianciardi versus il “ballerino” Benvenuti

L’ostilita della cultura di sinistra nei confronti di Nino Benvenuti si percepisce anche, se
non soprattutto, dagli interventi tutt’altro che benevoli dedicati al suo modo di far pugi-
lato da Luciano Bianciardi. Il quale, gia il 23 maggio 1952, su «La Gazzetta di Livorno»,
aveva mostrato il proprio interesse per la boxe firmando il brano Mosca, piuma, gallo™.
Bianciardi, I’anarco-individualista dalle idee sempre controcorrente, dal settembre 1970
al novembre 1971 collaboro al «Guerin Sportivo» sostituendo Gianni Brera — divenutone

% G. Buccini, Nino Benvenuti esulta: finalmente libero di gridare la mia fede per la destra, in «Corriere della
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il direttore — nella rubrica delle lettere, e in questo ruolo, da antibenvenutiano pit umorale
che politico, si distinse per i colpi anche “sotto la cintura” portati al boxeur istriano. Il 26
ottobre 1970, rispondendo a Tullio Del Vivo di Anzio, esordiva con la seguente invettiva:
«Benvenuti non mi piace, come pugile. Mi va benissimo come attore e magari anche
come ballerino»”'. Concetti ribaditi il successivo 2 novembre al lettore catanzarese Pietro
Carella: «Nino Benvenuti ¢ un ballerino di Trieste che fa il pugilato»’. Par di compren-
dere che I’insistenza su quel “ballerino” discendesse dall’attribuirgli un atteggiamento
pugilistico poco virile. Che, cio¢, gli rimproverasse una scarsa combattivita mascherata
dalle qualita schermistiche. Nodi, secondo Bianciardi, venuti al pettine nel primo terribile
incontro con Monzon da cui trasse queste riflessioni:

Egregio signor Jaeger, no, non rido, ma riconosco che Benvenuti si meritava am-
piamente di cadere, come dicono al mio paese “sur un monticino di cazzotti”. Era
troppa la sufficienza del giovane ballerino di Trieste. Prima o poi avrebbe trovato un
mestizo disposto a picchiarlo, no? Ma non me ne rallegro, e fanno male quelli che se
ne rallegrano. Oltre tutto, a Trieste sono nati alcuni grandi scrittori’.

Ormai noto agli affezionati del “Guerino” per questa idiosincrasia, il 15 marzo 1971, ribattendo
a Marcello Turrini che lo accusava di odiare «Benvenuti, il piu grande pugile che ha avuto
I’italia», I’autore della Vita agra (1962) continuava a non smentirsi affermando senza peli sulla
lingua che «Nino Benvenuti non ¢ il piu grande pugile che abbia avuto I’Italia. Mazzinghi era
superiore. Loi I’avrebbe battuto alla seconda ripresa. Non le dico che cosa avrebbero fatto,
di lui, Spoldi e Tamagnini. Benvenuti ha il merito di essere bello, fotogenico, adatto ai film
western, capace di mettere in fila venti parole connesse, elegante fra le corde»™. Un giudizio
severo ma in tutto e per tutto in linea con la sua proverbiale vis polemica. E stimolato da
Licio Angarotti, il 3 maggio 1971 Bianciardi s’espresse pure in relazione al Benvenuti politico,
dimostrando nell’occasione 1’onesta del prioprio pensiero e di aver chiaramente intuito la china
che aveva ormai preso la carriera del pugile allenato da Libero Golinelli:

Carissimo lettore, ti rispondo molto volentieri, anche perché tu mi permetti indi-
rettamente, di replicare a diversa gente (di solito anonima) che mi accusa d’essere
contrario a Nino Benvenuti per le idee politiche che professa. Ti assicuro che ignoro
per quale partito voti Benvenuti, e non mi interessa di saperlo, perché sono fatti suoi.
Continuo pero a dire che Nino ¢ un pugile mediocre, anche se elegantissimo, affa-
scinante, loquace. Ma mandarlo di nuovo allo sbaraglio contro Monzon mi sembra
di sicuro una grave irresponsabilita. Non so fino a che punto il CONI e la Federboxe
abbiano 1’autorita per intervenire contro allenatori, amministratori, e contro Benve-
nuti stesso’.

Coerente sino in fondo, Bianciardi esterno nuovamente la sua opinione su Benvenuti il
21 maggio 1971 quando tal Egisto Facchi gli chiese di stilare una classifica dei migliori
boxeur italiani d’ogni epoca. Graduatoria, molto soggettiva ¢ ovviamente opinabile, nella
quale mise cosi in fila i suoi pugili preferiti: «1) Spoldi, 2) Loi, 3) Locatelli, 4) Bernasconi,

" 1d., 1l fuorigioco mi sta antipatico, Viterbo, Stampa Alternativa, 2006, p. 59.
2 Ivi, p. 63.

3 Ivi, pp. 78-79.

™ Ivi, p. 190.

s vi, p. 235.
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5) Venturi, 6) Proietti, 7) Arcari, 8) Urbinati, 9) Bosisio, 10) Mazzinghi, 11) Orlandi,
12) Jacovacci, 13) Mitri, 14) Carnera, 15) Burruni e finalmente — concludeva — il nostro
beneamato Benvenuti»’. L’ergersi a “Bastian contrario” del toscano era stato stavolta
irrefrenabile, lasciando francamente interdetti. Relegare Benvenuti addirittura in sedice-
sima posizione non poteva esser interpretato se non come una solenne provocazione. Ne
consegue, che Bianciardi gradisse in particolare i pugili dalla mano pesante (alla Monzon,
appunto). E una tale propensione trova conferma nella sua dichiarata simpatia per il duro,
ma perdente, Sandro Mazzinghi:

Per la faccenda di Benvenuti — rispondeva all’attore Gastone Moschin — non siamo
pero d’accordo, e cerchero di spiegargliclo con la poca pratica che ho di pugilato.
Io non sono campanilista, anche se sono toscano [...] Non mi tocchi pero Sandro
Mazzinghi: lo so quel giorno ne prese di brutto, ma io rammento quel che mi disse
alla fine, ed era sincero: “lo perdo perché non sono un birbone”. Lei sa cosa vuol
dire? Lei vide I’incontro? I colpi di Benvenuti erano sempre al limite estremo della
correttezza, ¢ qualche volta la valicavano. Benvenuti era elegante, Mazzinghi eroe.
L’uno combatteva danzando, I’altro a guardia scoperta, picchiando duro e beccando
duro. To sto dalla parte di chi picchia, anche se perde””.

Bianciardi era cosi, prendere o lasciare. Mazzinghi, pur non capendo per sua stessa ammis-
sione granche di boxe, gli era entrato nel cuore perche lo considerava «il piu strenuo (mi
permetto ’aggettivo), il piu gladiatorio»™. Ossia 1’esatto opposto di Benvenuti, troppo
tecnico, troppo bello e neoborghese per i suoi gusti da ruvido “buttero” maremmano.

L’abolizionista Carlo Cassola

Negli anni 70 sulla boxe italiana si addensarono dei nuvoloni minacciosi. Il rischio della
morte aveva sempre fatto parte delle sue possibilita, e fin dalle origini si discuteva della sua
liceita proprio in ragione di questo rischio. Molte tragedie, da Piero Boine — deceduto il 28
gennaio 1914 a seguito dei colpi ricevuti da Eugenio Pilotta — in avanti, si erano succedute
anche in Italia. Nel “tricolore” dei pesi welter tra Pietro Mascioni e Romolo Parboni, tenuto
a Genova il 19 maggio 1923, Mascioni battendo pesantemente la testa sul tavolato ando
in coma senza piu uscirne. Il 6 ottobre 1928, a Firenze, nel corso del campionato italiano
dei pesi mosca Enzo Cecchi perse la vita nella battaglia sostenuta con Giovanni Sili. Lo
stesso anno, a Milano, fu il peso medio Olivieri a morire nell’incontro con Vittorio Livan.
11 21 aprile 1943, a Roma, il welter Emor Perticaroli non sopravvisse al match con Dome-
nico Di Stefano. Il 22 febbraio 1947, a Ginevra, il piuma Federico Cortonesi affrontando
Georges Vignes subi una commozione cerebrale, e peri il 23 dicembre 1947. Nella capitale,
I’11 marzo 1948, al welters Franco Loy riusci fatale il match con Ferdinando Jannilli. A
Lisbona, il 19 settembre 1948, fini i suoi giorni I’altro welters Gino Verdinelli, impegnato
col campione europeo Robert Villemain. Nel 1949, quando sul tema si pronuncio anche il
presidente del CONI Giulio Onesti con un articolo sulla «Rivista di Diritto Sportivo»”, fu

% Ivi, p. 256.
7 Ivi, pp. 355-356.
v, p. 320.

" G. Onesti, Osservazioni sulle responsabilita per la morte e le lesioni prodotte in un incontro di pugilato, in
«Rivista di Diritto Sportivo», (1949), nn. 1-2, pp. 58-68.
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la volta di Enrico Bertola, spentosi combattendo negli Stati Uniti. Grande commozione sus-
cito il decesso a Colonia, il 12 giugno 1968, di Jupp Elze, ucciso dai pugni di Carlos Duran
nella difesa del titolo europeo. La Chiesa per prima aveva demonizzato la boxe® (e pure
don Lorenzo Milani non si sottrarra a questa damnatio: «Ho saputo che in una parrocchia
vicina un parrocco ha assistito con tutti i suoi giovani a un incontro di pugilato trasmesso
dalla TV. Ma il peggio ¢ che non se ne pente e che nessuno lo denunzia ai superiori e che, se
qualcuno lo denunziasse, i superiori non gli direbbero nulla» scriveva nel 1957 in Esperienze
pastoriali)®' per il pericolo in essa incombente della morte, ma pure nella societa civile si
diffusero progressivamente delle tendenze proibizioniste. La mentalita collettiva, nel sec-
ondo dopoguerra, stava mutando. Si diffuse un rifiuto della violenza cui ci si era assuefatti
nel corso dei due conflitti mondiali. E tantomeno giustificabile appariva I’eventualita della
morte connessa allo sport. A scuotere le coscienze fu dapprima il decesso, il 25 novem-
bre 1970, del dilettante Umberto Torcolacci sul ring di Piombino. Esso apparve scandaloso
anche a un “libero pensatore” quale Luciano Bianciardi, talvolta estremamente cinico nelle
sue argomentazioni, e sempre contrario a ogni forma di censura. Sul «Guerin Sportivo» non
fece pertanto mancare una ferma presa di posizione al riguardo, invitando gli spettatori a
ribellarsi e a disertare le platee della boxe:

Lo so, qualcuno mi dira che in Italia, ogni anno, muoiono diecimila persone in inci-
denti stradali, e altrettanto per I’inquinamento dell’acqua e dell’aria. Perché dunque
sdegnarsi se un giovane ¢ morto sul ring, dove era salito per sua libera scelta? Ma
¢’¢ una differenza: nessuno paga il biglietto per vedere un incidente stradale o per
assistere alla morte avvelenata di un concittadino. Il grave ¢ li: che si vada a uno
spettacolo sapendo che uno degli attori potrebbe lasciarci la pelle. In questo caso lo
spettacolo diventa immorale, anzi osceno. Mi creda, non ¢ oscena una donna nuda,
¢ oscena la morte di un ragazzo al suo terzo combattimento, ventenne. Bisogna farla
finita, certo. Ma non con una legge dall’alto, bensi con una decisione dal basso, che
parta dal cuore e dalla coscienza dello spettatore®.

E in questo contesto che s’inscrive la tragedia, assai pit eclatante, di Angelo Jacopucci: un
boxeur professionista di valore con una buona carriera alle spalle®. Laureatosi campione
italiano dei medi battendo, il 16 agosto 1975, Luciano Sarti a Tarquinia, il 4 giugno 1976
fece sua la corona europea ai danni di Bunny Sterling. Perso il titolo, cerco di riconquis-
tarlo a Bellaria, il 19 luglio 1978, contro I’inglese Alan Minter. Finito K.O. al dodicesimo
round e ricoverato a Bologna, cesso di vivere il 21 luglio 1978. Una morte sconvolgente
che turbo profondamente il Paese. Dopo il caso di Torcolacci il pugilato tornava sul banco
degli imputati, costringendo a interrogarsi sul come prevenire e impedire simili tragedie.
Una campagna ostile alla boxe che coinvolse anche il mondo della cultura. E lo scrittore
Carlo Cassola, sul «Corriere della Seray, il 12 settembre 1978 ne chiese la proibizione
insieme a caccia e automobilismo sportivo. Questo il filo del suo ragionamento, che chia-
mava anzitutto in causa le responsabilita della classe politica:

8 A. Stelitano, A. M. Dieguez, «Un arte nella quale l'intelligenza trionfa sulla forza». Il dibattito sulla moralita
della boxe da Pio XI a Pio XII, in «Quaderni della Societa Italiana di Storia dello Sport», (2016), n. 6, pp. 37-46.

81 C. Galeotti, Don Milani la ricreazione é finita. Invettive contro la televisione, il ballo, il divertimento, Roma,
Stampa Alternativa, 1999, p. 36.

82 Bianciardi, I/ fiorigioco mi é antipatico, cit., p. 92.

8 A. Bacci, L ultimo volo dell’Angelo biondo. Angelo Jacopucci, pugile, Arezzo, Limina, 2006.
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In Italia, ci sono milioni di cacciatori e di sostenitori delle corse automobilistiche o
della boxe: quale partito ¢ disposto a perdere una fetta cosi rilevante dell’elettorato?
Ogni partito ¢ bloccato da questi meschini calcoli elettoralistici. Nessuno ¢ dispo-
sto a rischiare I’impopolarita [...] In queste condizioni ¢ impossibile sperare in un
cambiamento. Si verifichera al pit qualche piccola riforma che lascera le cose come
stanno: come quella di proibire le partenze tumultuose nei circuiti automobilistici.
Allo stesso modo dopo la morte di Jacopucci fu prospettata la visita medica per i
pugili che fossero andati al tappeto. E evidente che né la visita medica ai pugili che
sono andati al tappeto, né la proibizione delle partenze tumultuose nei circuiti au-
tomobilistici, farebbero fare un passo avanti al problema della sicurezza nelle piste
e sul ring. La sicurezza la si potrebbe ottenere in un solo modo: proibendo le corse
automobilistiche e gli incontri di pugilato®.

Rispetto poi, a cosa generasse tanto interesse pubblico attorno ai mortali pugilato e auto-
mobilismo, Cassola prospettava questa curiosa tesi:

Quella che va contestata e messa sotto accusa ¢ proprio 1’attuale legge dello svilup-
po, che domina in tutti i campi e in tutti i campi esige sacrifici umani. Solo, bisogna
domandarsi: chi impone questa legge di sviluppo? E chi la sostiene, se non il mito
della virilita diffuso a piene mani nelle coscienze della gente? Senza questo mito,
non ci sarebbero né automobilisti né pugilatori né fautori dell’automobilismo e della
boxe [...] E proprio perché questo mito & ben radicato nella mente degli uomini (e
purtroppo anche in quella di molte donne) che ci sono individui che si mettono al
volante di una macchina da corsa o vanno sul ring o vanno a caccia. E questo mito
chi lo mette in giro se non la caserma? Questa legge di sviluppo chi I’'impone, se
non il militarismo?%

E evidente come Cassola si esprimesse per paradossi. E il suo antimilitarismo fosse 1’altra
faccia di quell’ecologismo (in questo senso si comprende meglio la richiesta impellente
di abolizione della caccia) di cui fu uno degli antesignani in Italia. Egli conduceva una
polemica che non andava oltre certe “torri d’avorio”, tuttavia la sua querelle indicava
come anche per il pugilato fosse finita I’“eta dell’innocenza”. Il ciclismo I’aveva persa il
13 luglio 1967, con la morte di Tom Simpson al Tour de France, adesso era la volta della
boxe italiana con quella di Angelo Jacopucci a Bellaria. Fino ad allora morire sul ring
costituiva un’eventualita compresa — per dirla alla Cassola — nel suo codice virile, dopo il
21 luglio 1978 nulla sarebbe stato pitt come prima.

Conclusioni

La boxe italiana ¢ entrata in una grave crisi di identita a datare dalla fine degli anni ’80. La
fatidica caduta del Muro di Berlino ¢ quasi sembrata metter metaforicamente K.O. anche
la noble art. 11 suo interesse si ¢ rarefatto tra le grandi masse e anche fra gli intellettuali
italiani non ha piu suscitato i dibattiti prodotti ad esempio dal “divo” di destra Nino Ben-
venuti. Con tutto cio il pugilato continua a regalare emozioni (dai dilettanti, soprattutto,
sono giunte con Roberto Cammarelle e Clemente Russo delle convincenti risposte olimpi-
che: oro nel 2008, argento nel 2012, bronzo nel 2004 il primo; due argenti nel 2008 e 2012
il secondo; e pure I’apertura alle donne ha prodotto qualche buon talento: su tutte Irma

8 C. Cassola, Proibiamo boxe, caccia e automobilismo sportivo, in «Corriere della Seray, 20 settembre 2019.
85 Ibidem.
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Testa, terza classificata nei Giochi posticipati a Tokio nel 2021), e altre ancora comunque
ce ne regalera. Quella che ¢ andata irrimediabilmente perduta ¢ la sua anima popolare,
semplice e genuina, che pur nei retroscena spesso poco edificanti, la rendevano uno degli
ultimi “angoli” di umana autenticita in una societa progressivamente avvinta dalla smania
dei consumi. Pier Paolo Pasolini e Giovanni Testori I’avevano capito con lungimiranza e
I’amavano per questo. Le lucciole, ammoniva Pasolini in un celebre articolo apparso sul
«Corriere della Seray il primo febbraio 1975, stavano scomparendo, e anche un certo tipo
di boxe stava purtroppo seguendo lo stesso destino.






