Storia dello Sport 7- 2025 Studi
ISSN 2612-498X

La stampa romanista e le lettere
al Commando Ultra Curva Sud

Roberto Colozza

Universita della Tuscia

Abstract: Football fandoms traditionally communicate through writings, particularly corre-
spondence with periodicals and bulletins related to their favourite team. The present article
focuses on a peculiar kind of that literature, by shedding light on letters addressed in the mid-
80s by common AS Roma supporters to the Commando Ultra Curva Sud (CUCS), which
was one of the largest European ultra groups as well the leading group within the romanista
fandom. Most letters are written by young people (men and women) who considered CUCS
as a source of their own faith, a collective of heroes that were able to sublimate tifo into a
holy ritual. Some of those letters were published in periodical press while some others are
unedited but accurately catalogued in the AS Roma historical archive: in both cases they
witness the ideals of a generation that believed in football as a civic religion.
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Il desiderio d’esprimersi attraverso lo scritto ¢ una costante della comunita romanista
fin dalla nascita dell’A.S. Roma. Tanta parte di questa spinta comunicativa sfocia nella
corrispondenza con le riviste amiche: dal bollettino societario degli anni Trenta fino al
«Tifoney, storico foglio semiserio di cronache sportive, passando per i vari periodici d’ob-
bedienza giallorossa che si susseguono nel dopoguerra. E un repertorio che rappresenta
i modi di vivere il tifo, disagi e speranze resi pubblici, spesso con nome cognome e indi-
rizzo postale, per condividere coi simili e aspirare ai beniamini. Diverso ¢ il caso della
produzione epistolare indirizzata al CUCS, ovvero il Commando Ultra Curva Sud, fulcro
dell’estremismo giallorosso dalla fine degli anni Settanta fino al ’99. Con la nascita del tifo
ultra, un nuovo paradigma valoriale sorge: il tifo diventa un’attivita oltranzista, h24, una
militanza che non disdegna aggressivita verbale e fisica, e vive la squadra d’appartenenza
come ’avanguardia sportiva di un esercito di cui la curva ¢ il vero quartier generale'. In
questa dialettica, i paladini del credo appaiono complementari ai giocatori: mentre a que-

! Sulla storia del movimento ultra in Italia esiste ormai una nutrita letteratura cfr. S. Louis, Ultras. Gli altri
protagonisti del calcio, Milano, Meltemi, 2019; A. Dal Lago, Descrizione di una battaglia, Bologna, il Mulino,
1990; A. Roversi, Calcio tifo e violenza. 1l teppismo calcistico in Italia, Bologna, il Mulino, 1992; F. Bruno,
Storia del movimento ultra in Italia, in V. Marchi, Ultra. Le sottoculture giovanili negli stadi d’Europa, Roma,
Red Star Press, 1994, pp. 217-255.
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sti ci si rivolgeva come a individui destinati a compiere imprese impossibili per il tifoso,
agli altri ci si rivolgeva in nome di un’identita comune. N¢ si scriveva al CUCS come a
un qualunque Roma club: questo era un semplice microcosmo organizzativo, 1’altro era
fonte della fede. Un centro propulsivo che plasmava il credo e gli dava forma canora e
coreografica vivendolo come una militanza sette giorni su sette.

Alcune missive agli ultra trovavano sbocco pubblico nell’apposita rubrica curata dallo
stesso CUCS sulle pagine di «Giallorossi», rivista indipendente nata nel 1971, oppure negli
spazi televisivi e radiofonici di cui il gruppo si avvaleva su network locali: Radio Stand By,
GBR, Teleroma 56. Ad altre spettavano brevi risposte precedute dal nome del mittente, cosi
da risultare riconoscibili. Ne arrivavano decine al mese, d’altronde, e i curatori dovevano
necessariamente selezionare, per ovvie ragioni di tempo e spazio. Archiviati e accuratamente
inventariati, tanti originali, manoscritti o dattiloscritti, sono giunti fino a noi, custoditi oggi
presso 1’archivio storico dell’AS Roma. Risalgono a meta anni Ottanta e illustrano la sog-
gettivita di una generazione di giovani bisognosi d’interlocutori autorevoli nel campo della
religione civile calcistica, tessuto aggregativo e fucina di un’identita collettiva cui i suc-
cessi della Roma del tempo conferivano irresistibile fascino. Qualche lettera tocca aspetti
materiali come il tesseramento e il reperimento di tracce visuali del tifo, VHS o poster, ma
domina il racconto di sé e dei contesti autobiografici. Chi scrive non fa parte della prima
linea, ma piuttosto delle retrovie scalpitanti di una comunita nella comunita tifosa: aspira a
un maggiore impegno ma spesso non puo permetterselo o, magari senza ammetterlo, non ha
la forza di compiere il grande salto e resta su posizioni attive ma non propositive.

Il fine del presente saggio ¢, dunque, decrittare le dinamiche discorsive e identitarie del
rapporto tra tifosi comuni e ultra, mostrando come questi ultimi abitassero un mondo
tutt’altro che chiuso o autoreferenziale, come spesso lo si dipinge. Nello specifico, gli ultra
romanisti erano attori visibili e rintracciabili, presenti sui media del tifo. Dal punto di vista
espositivo, I’articolo si esprime attraverso un linguaggio narrativo che potrebbe spiazzare
il ricercatore ma che ¢ il punto d’arrivo di una faticosa rielaborazione stilistica finalizzata
ad andare incontro al non specialista. Tutto cio sia per deliberata scelta dell’autore, che
abbraccia una concezione divulgativa del sapere storiografico, sia, a maggior ragione, per
I’argomento trattato: lo sport come racconto ¢ un classico della saggistica non accademica,
ma anche quella accademica vanta autori dalla penna disinvolta e a tratti eccentrica, si
pensi a Valerio Marchi o Bruno Barba. Cio premesso, le pagine che seguono poggiano su
una robusta gamma di fonti che gli conferiscono spessore scientifico-filologico: oltre al
materiale archivistico cui si accenna sopra, bollettini societari e periodici d’epoca, inter-
viste a protagonisti del tempo, materiale visivo e iconografico, come adesivi e fotografie.
Prima di entrare nel vivo di queste tracce, esploriamo il retroterra e il contesto in cui
vennero alla luce, ripercorrendo rapidamente la storia della carta stampata romanista e del
mondo ultra giallorosso.

«Er core de Roma ¢ una delle cose piu nefaste e la Rometta ne ¢ il prodotto classico. Da
una Roma romantica si passo a una Roma illuminista»?. Fulvio Stinchelli, giornalista e
sofisticato araldo della romanita romanista, sintetizza con queste parole il passaggio di
consegne che avrebbe aperto la strada ai gloriosi anni Ottanta, sotto 1’egida del presidente

2 Intervista a Fulvio Stinchelli, in M. Impiglia, Forza Roma daje Lupi. La prima storia completa del tifo giallo-
rosso, Roma, Ed. Libreria Sportiva Eraclea, 1998, p. 114.
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Dino Viola e dell’allenatore svedese Nils Liedholm, profeta del modulo a zona. Era il
1979 e la Roma chiudeva un’ennesima stagione cosi cosi, due punti appena sopra la zona
retrocessione. A poco era servito tenere in rosa i giocatori migliori e acquistare la punta
di diamante Roberto Pruzzo, il bomber di Crocefieschi arrivato dal Genoa. La Roma del
patron Gaetano Anzalone, presidente tra *71 e ’79, aveva fatto da apripista in termini
di gestione aziendale ma aveva deluso a livello di risultati, con una felice eccezione: la
squadra Primavera, piu volte campione d’Italia (1973, 1974, 1978) e seguitissima nelle
sue partite al campo del Tre Fontane. Nonostante i trionfi del vivaio, la societa di via del
Circo Massimo restava inchiodata a un diminutivo, “Rometta”, tra 1’affettuoso e il com-
passionevole. Viola, ora, le avrebbe portato pragmatismo e uno stile poco comune in citta:
velatamente sardonico, di poche ficcanti parole a formare un gergo tanto riconoscibile
da guadagnarsi il soprannome di «violese». Il coraggio d’essere impopolare sostanzia un
amorevole senso del dovere in cui ai tifosi sono assegnati precisi compiti nel loro rapporto
con la societa e il suo massimo esponente:

Lo definisco un rapporto d’amore ¢ mi spiego. L’amore ¢ di due generi: di concu-
piscenza e di benevolenza. Nel primo il soggetto vuol bene a qualcosa del quale ha
bisogno. Potrei, dunque, dire ai tifosi: vi voglio bene perché mi servite, perché mi
necessitano voti elettorali, réclame ecc. Ebbene, questo non esiste, perché io non ho
assolutamente bisogno di niente; il rapporto, dunque, deve essere esclusivamente
di benevolenza e si estrinseca in modo anomalo: io do una cosa a loro ¢ loro non la
devono rendere a me, ma alla Roma. Percio li invito a starmi vicino, a criticarmi ma
li esorto anche a voler bene solo ed esclusivamente alla Roma®.

Se ai vertici si cambiava aria, la base d’affezionati restava quella di sempre, tra disincanto
e speranze al limite dell’idolatria. Per un Romeo Benetti, a Roma dal 1979, che nonostante
la notorieta faceva la spesa alla piazza del mercato contrattando sul prezzo, c’era chi s’ap-
prestava ad ascendere all’empireo come il brasiliano Paulo Roberto Falcdo, acquistato nel
1980*. Chiunque volesse vincere con la maglia della Roma doveva assuefarsi a un conte-
sto in cui i tifosi erano presenza ineliminabile per giocatori e allenatore, sia nei momenti
topici che nella routine di allenamenti, socialita metropolitana, ritiri estivi.

A fare da collante per la comunita d’affezionati, c’era I’effervescenza delle riviste attive
fin dagli anni Cinquanta. Due figure spiccavano allora nel mucchio dei tifosi: Domenico
Montanari, detto Memmo, e Angelo Meschini. Uno era corpulento, sanguigno e tarchiato.
Grande urlatore da gradinata, di mestiere gestiva un bar all’ombra del Colosseo. L altro
era un assicuratore siciliano, smilzo e dinamico, da poco immigrato nell’Urbe. Nel novem-
bre 1950, mercé i due, nasceva «Il giallorosso». Le fecero rispettivamente da incubatrice
e culla una rosticceria vicina alla stazione Termini, feudo dei fratelli Mario e Peppino
Catena, e il caffe-ristorante gestito dalla famiglia Ciampini in piazza Navona. Adriano
Verdolini, adolescente del Celio e futuro sociologo d’accademia, vedeva sorgere a casa
sua un altro foglio settimanale: la «Fiaccola giallorossay, effimera ma fedele compagna
del romanista la domenica, in casa e fuori. La piazza romana restava involuta in termini
di capacita imprenditoriali, e gli scadenti risultati della squadra dal 1943 in poi ne erano

* Intervista di Dino Viola con Nicola Montanaro, Con i tifosi esiste un ferreo legame d’amore, in «Giallorossi»,
aprile 1980, p. 9. Per un’antologia audiovideo di «violese», cfr. https://lwww.youtube.com/watch?v=ab6-PY1fFhU;

4 L’intervista a Benetti ¢ in F. Bovaio, Cinquanta volte Roma. Le partite piu importanti della storia giallorossa
raccontate dai protagonisti, Roma, Edizioni La Campanella, 2004, p. 47.
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impietosa dimostrazione. Non per questo i giocatori erano meno amati. La contiguita tra
loro e i tifosi era ancora agevole: dov’erano i primi, li s’addensavano drappelli d’affe-
zionati. Che si trattasse d’una cena nel ristorante abituale a piazza del Popolo o del ritiro
precampionato nel fresco agostano del reatino, i seguaci non mancavano mai’.

Erano anni difficili i Cinquanta, in cui la Roma conobbe la sua prima e finora unica retro-
cessione, che durd solo un anno e che, per contrasto, consolido la base e la spinse ad
organizzarsi. Nascevano in quel periodo, col patrocinio della societa, i primi circoli inqua-
drati in un’associazione che prese il nome d’una bandiera dell’anteguerra, Attilio Ferraris,
deceduto sul campo nel 1947. Accanto alle attivita “militanti” inerenti al tifo e a iniziative
che sfociavano persino in un abbozzo di Welfare State giallorosso, alcuni circoli si dimo-
stravano incontrollabili dai vertici. Qua e 1a prese ad allignare il gioco d’azzardo, che
attirava I’occhiuta cura di forze dell’ordine e AS Roma. L’associazione si doto allora di un
organo ufficiale, «<Roma sportiva», e provo a ritessere buoni rapporti con la societa sotto
I’egida del commissario Nicola Colamaria detto “Nicolino”. Il circolo del rione Esquilino
era quello che funzionava meglio, con centinaia di affiliati anche da quartieri limitrofi.
In sede, si faceva notare 1’altare laico ad Attilio Ferraris; allo stadio lo striscione con su
scritto «Roma sei er core dell’Esquilino». Nel 1957 fu inaugurato il nuovo quartier gene-
rale, dotato di servizi e passatempi che lo facevano somigliare a un circolo ricreativo a
tutti gli effetti.

Nonostante gli exploit, la “Attilio Ferraris” implodeva sul finire del decennio lasciando
un vuoto che solo qualche club indomito riusciva a colmare. La tendenza s’inverte dopo
il Sessantotto, sull’onda d’un revival localistico che fa delle piccole patrie i luoghi d’un
rinnovato patriottismo territoriale. Il tam-tam della riscossa rimbalzava da circoli collau-
datissimi, Casalbertone e il “Giuliano Taccola” di Primavalle, a tanti altri che sorgevano
tra la capitale e il suo hinterland, alcuni sulle ceneri di vecchi gruppi. Altri nascevano
in seno a societa sportive, come a Pavona, o industrie, come alla Litton di Pomezia. In
un’epoca in cui il cliché del laziale come provinciale era ormai consolidato, i romanisti
conquistavano plaghe teoricamente appannaggio dei rivali: i Castelli, 1a Valle dell’ Aniene,
la Tuscia, soprattutto Caprarola, Ronciglione e Vignanello. Nell’Urbe, avamposti giallo-
rossi s’incuneavano in territori avversi mentre le adesioni dilagavano nei quartieri amici:
oltre 200 a Portuense in soli cinque mesi dall’apertura. Ma 1’onda della passione era lunga.
Milano era stata raggiunta negli anni Sessanta, anche se solo ora il club meneghino sfon-
dava: quartier generale in via Curtatone 16, a 350 metri, manco a farlo apposta, da Porta
Romana. All’inizio del *73, si sconfinava grazie all’inaugurazione del primo circolo estero
a Malta. Chi non aveva risorse per una sede con quattro mura e un soffitto, s’arrangiava
come poteva. Il circolo di piazza Manfredo Fanti, a fianco della stazione Termini, s’inse-
dio in un chiosco edicola, cosi come quello di San Giovanni, nella speranzosa attesa che
un certo amico concedesse un provvidenziale locale in affitto®.

5 P. Pileri, L entusiasmo di Rieti per I’arrivo della Roma, in «Corriere dello Sport», 11 agosto 1950. Sulla «Fiac-
cola giallorossay, ringrazio Adriano Verdolini per I’intervista telefonica che mi ha rilasciato il 14 marzo 2024.

¢ F. Giustini, In Viale Somalia HH é di casa, in «Giallorossi», 15 ottobre 1971, pp. 42-45 (in un altro articolo,
Gli ‘aficionados HHin fiduciosa attesa, la nascita del club si fa risalire al giugno del 1970, ivi, 20 ottobre 1973,
pp. 30-31; altrove al 1969: G. Mingoli, Trecento leoni di colore giallorosso, ivi, 15 maggio 1975, pp. 28-30); F.
Giustini, Fiocco giallorosso a San Lorenzo, ivi, 15 novembre 1971, p. 41; S. Marconi, Anche a Milano un circolo
della Roma, ivi, 1 gennaio 1972, p. 44, con rettifica sulla data d’apertura del club in 4 tu per tu con i lettori, ivi,
1 febbraio 1972, p. 4; F. Giustini, Anche a Pavona si grida: forza Roma!, ivi, 15 gennaio 1972, pp. 51-53; 1d., 4
San Giovanni un circolo... in mezzo alla strada, ivi, 1 maggio 1972, pp. 27, Pice, Al Portuense un grande circolo
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Parallelamente, il bisogno di uno spazio aggregativo per la comunita immaginata si estrin-
secava attraverso nuove testate. Prima «Romasport», tra 1970 e *71, poi, dopo I’estate di
quell’anno, «Giallorossi». Da li parti I’esortazione a contarsi e unirsi, moltiplicata da una
diffusione capillare che portera a vendite lusinghiere, fino a 70.000 copie nel dicembre
1979. Un premio simpatia, normalmente qualche biglietto omaggio, ricompensava I’edi-
colante che avesse sfoggiato la migliore esposizione della rivista; pubblicita da commer-
cio minuto garantivano pecunia e rinsaldavano il sodalizio con qualche tifoso benestante.
Nel frastagliato panorama della stampa romanista, «Giallorossi» primeggera per qualita e
longevita, per la regolarita delle uscite, per gli scatti di Roberto Tedeschi, allora giovane
promettente e oggi decano della fotografia sportiva. Tutto sotto I’egida del direttore Remo
Gherardi e dell’editore Pietro Fiorani’. Affluirono firme prestigiose quando, nel novembre
1973, le redini passarono all’esperto Gabriele Tramontano: tra gli altri i giornalisti Giorgio
Tosatti, Maurizio Barendson, Aldo Biscardi e lo scrittore Giovanni Arpino. Né romani
né romanisti ma esperti di calcio a 360 gradi e ottimi conoscitori della piazza capitolina.
La Roma da sfogliare colmava le lacune che la Roma da tifare lasciava tra una partita e
’altra: mentre la squadra attirava seguaci come un magnete i metalli, il periodico diffon-
deva capillarmente il verbo entrando nelle case dei lettori. L’importante era farli sentire
protagonisti.

«Giallorossi», si legge in un editoriale-lancio della campagna abbonamenti, «deve essere
dei tifosi, finanziata con il contributo dei tifosi e diretta ‘politicamente’ [...] dai tifosi»®.
Un “Oscaretto” premiava il giocatore preferito dai lettori con una votazione lunga 1’intero
campionato 1972-1973. Contenti i piu votati e contenti quelli che li votavano e speravano
di vincere 1’ambita ricompensa: incontrarli personalmente. Una rubrica dava voce ai let-
tori e ogni tanto anche un volto. Spuntavano allora foto da localita estere con vessilli ben
in mostra: una specie di prova delle capacita conquistatrici del popolo romanista, in attesa
che la squadra facesse altrettanto. Parti anche un concorso che funzionava cosi: pubbli-
cazione d’una foto di tifosi sugli spalti, un cerchietto a circondare il volto d’un carneade
tra gli altri. Se il tifoso cerchiato si riconosceva e contattava in tempo la redazione, con-
quistava i biglietti in palio. Un gioco divertente e contagioso, che infatti si ritrova in altre
riviste romaniste del periodo. Occhio di riguardo per il settore piu caldo: tra i primi poster
in regalo, quello della Curva Sud spezza la ripetitiva sequela di calciatori in tutte le salse
(primi piani, piani americani, evoluzioni agonistiche, etc.).

Dei tifosi, «Giallorossi» aumentava non solo I’ego ma anche abilita pedatorie e nozioni
teoriche. Circa le prime, dal 1972 un torneo di calcio impegno realta amatoriali della scena
cittadina. Dell’altro erano destinatari i piccoli romanisti aspiranti calciatori, autodidatti
per carenze d’impianti nei quartieri di provenienza. Nelle ultime pagine si trovano brani
estratti dal manuale per i «Nuclei di Addestramento Giovani Calciatori» curato dal settore
tecnico della FIGC. Consigli per diventare giocatori provetti accompagnano schemi d’a-

giallorosso, ivi, 15 dicembre 1972, pp. 18-21; Anche a Pomezia un circolo giallorosso, ivi, 15 gennaio 1973, pp.
18-19; Malta: costituito all estero il primo Roma club, ivi, 1 marzo 1972, pp. 20-21; D. Torromeo, A Tormargana
un avamposto giallorosso nel covo della tifoseria biancazzurra, ivi, 20 novembre 1973, pp. 36-38.

7 F. Baranello, 15 settembre 1971 - 45 anni fa usciva il primo numero di ‘Giallorossi’, in www.laroma24.it,
15 settembre 2016, [https://laroma24.itirubriche/corsi-e-ricordi/2016/09/15-settembre-1971-45-anni-fa-usci-
va-il-primo-numero-di-giallorossi#google_vignette], 2 dicembre 2024. Un compendio delle foto di Tedeschi ¢ in
R. Tedeschi, D. Torromeo, La mia Roma, Roma, Absolutely Free, 2017.

8 R. Gherardi, Arrivederci a settembre, in «Giallorossi», 30 giugno 1972, p. 3.
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zioni in perfetto stile Carmelo Silva, I’illustratore che per decenni racconto gol fissandoli
su carta prima che la marea digitale dilagasse sugli schermi dei calciofili subissandoli di
input audiovisivi. Sempre a proposito di nuove leve, la prole tifosa era immortalata in
una rubrica, «Lupacchiotti giallorossi», che ritraeva infanti in un’eta approssimativamente
collocabile tra culla e licenza elementare, con generalita sotto ogni immagine e bardatura
romanista opzionale. A guardarle come fossero pagine d’un album di figurine, sarebbe
potuta sembrare un’eterogenea compagine di calciatorini in borghese. All’apertura del
campionato 1973-1974 la rubrica si apriva a lieti eventi assortiti — nuovi nati ma anche
matrimoni, lauree, etc. — «per incrementare di piu la grande famiglia giallorossa»”’.

Si calcola che a meta anni Settanta 500-600.000 fossero in totale le persone definibili come
tifosi della Roma. Una marea umana di cui i media lodavano I’intramontabile desiderio
a prescindere dai risultati della squadra. La Roma, secondo una certa visione romantica,
dava corpo al «superstite dominio dell’illusione, dove trovano sogni e quindi vita possibile
le persone semplici»'®. Sara, ma tra i romanisti allignavano personalita di cui tutto si puo
dire meno che fossero degli sprovveduti: dal Talleyrand della Repubblica Giulio Andreotti
a Luigi Petroselli, sindaco comunista di Roma dal *79 all’“81. Nutrita la schiera in campo
musicale. Claudio Baglioni, Severino Gazzelloni, Ennio Morricone, Nicola Piovani. Stel-
vio Cipriani, milioni di dischi venduti con la colonna sonora di “Anonimo veneziano”,
usava carta pentagrammata gialla e rossa scrivendoci a colori alternati'’. A parte i VIP,
mantra della dirigenza era che a una societa autorevole dovesse corrispondere una tifoseria
vasta ma coesa. Obiettivo che sembrava raggiunto se ¢ vero che nel luglio 1975 il CCRC
(Centro di coordinamento dei Roma club) censiva 126 club in rappresentanza di 40000
tifosi, razionalmente divisi in zone territoriali per favorire decentramento e organizzazione
delle trasferte'>. Nel 1977 un Roma club vedeva assurgere il proprio presidente al vertice
della FISSC (Federazione italiana sostenitori squadre di calcio); altri si distinguevano in
attivita socialmente utili, dalla beneficenza alla promozione dello sport in quartieri disa-
giati". Una cena collettiva al ristorante “Zio” di via Appia Nuova scriveva la parola fine
sul campionato dei sostenitori nell’attesa impaziente della ripresa autunnale.

Qualcosa si muoveva, intanto, tra le frange del tifo oltranzista, frazionato in tanti gruppu-
scoli e con un potenziale espressivo incompiuto. L’esempio della curva torinista, unita e
rafforzata, faceva scuola. Nella seconda meta del *76 va tessendosi la trama che porta il
7 gennaio 1977 alla comparsa dello striscione del Commando Ultra Curva Sud (CUCS)
all’Olimpico. Si trattava del punto d’arrivo di un lavoro di coordinamento tra i gruppi della
Sud condotto sotto 1’egida della societa e delegato a Fausto losa, presidente del Roma
club Esquilino, dirigente AIRC (Associazione italiana Roma club) e tesserato numero uno
del nuovo sodalizio. AII’A.S. Roma interessava avere un tifo compatto perché¢ meglio
controllabile e piu vigoroso; agli ultra federarsi, irrobustirsi e godere di qualche facilita-

% La famiglia GIALLOROSSA, ivi, 20 settembre 1973, p. 32.

10 F. Melli, In un mondo di computer il tifo romanista é sentimento, ivi, 15 maggio 1975, pp. 31-32. 1l dato sul
numero totale dei romanisti ¢ in G. Martino, A. Barbato: La Roma mi piace non c’é piu aria di dolce far niente,
ivi, febbraio 1977, p. 6.

1" G. Martino, Stelvio Cipriani che sogna una grande squadra, ivi, giugno 1977, pp. 10-11.
12 D. Torromeo, Signori, il Centro Coordinamento, ivi, 15 luglio 1975, p. 34.
13 M. Ferretti, Biasini presidente dei tifosi italiani, ivi, febbraio 1977, p. 36.
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zione: ingressi anticipati, per esempio, ¢ un deposito materiali dentro I’Olimpico. La sede
AIRC a Ostiense tenne a battesimo quest’alleanza tra establishment ed estremisti. Antonio
Bongi, leader dei “destri” Boys, ideo il nome, che gli venne in mente leggendo un arti-
colo sul conflitto israelo-palestinese. Ispirazione paradossale secondo i canoni ideologici
prevalenti — i filopalestinesi romanisti erano classicamente i1 “sinistri” Fedayn — ma prova
dell’eclettismo della politicizzazione ultra, almeno in fatto di lessico. L’acronimo CUCS,
invece, era «in stile universita americana»'4. Simbolo degli ultra era il monogramma UR,
scritto con caratteri spigolosi attraversati da un fulmine che zigzaga dall’alto in basso,
incrociando la diagonale lungo la quale si congiungono le lettere.

Il neonato CUCS mieteva consensi in Sud, dove aderirono Boys, Fossa dei Lupi, Pantere
Giallorosse e per breve tempo i Fedayn, ma non cancello sigle e gruppi. Intorno al muretto
presidiato dal Commando, il cui nucleo occupava un perimetro di circa 100 metri, s’ade-
guavano o perdevano il posto gli occupanti abituali, cui s’imponeva, se necessario con le
maniere forti, la prossemica ultra e il dovere d’un attivismo fatto di fatica fisica. Se 1’'usanza
era di seguire la partita seduti e lanciare sporadici cori, ora si stava in piedi e si cantava senza
requie. Oltre a uno striscione monumentale da 42 metri di lunghezza, il gruppo disponeva
d’otto tamburi e di due bandieroni: poco per trascinare migliaia di persone. Urgevano fondi,
le casse languivano e 1’autotassazione non bastava. Di qui I’idea di vendere il materiale
griffato, in linea con una tendenza che dalle societa calcistiche arrivava fino al tifo creando
marchi che si adagiavano su adesivi, sciarpe, cappelli, magliette. Autoproduzione, marketing
e vendita allo stadio, dove il cliente del merchandising spesso e volentieri si candidava a
essere una nuova leva'®. Risaltano per fantasia grafica gli adesivi, in un arco di tempo che va
dalla fondazione fino ai primi anni Novanta. Primeggia, com’¢ ovvio, la truculenza.

Teschi con o senza elmo, a volte col basco, elmetti moderni e antichi cimieri, chiavi inglesi,
un’ascia bipenne, legionari e altri tipi d’indomiti guerrieri. Tra loro Rambo, il reduce del
Vietnam reso celebre da Sylvester Stallone: rifiutato dal paese per cui ha combattuto, resi-
ste a omologazione e ipocrisie con una temerita in cui evidentemente a molti ultra piaceva
rispecchiarsi. Tra i personaggi paradigmatici c’¢ anche Zagor: ¢ il giustiziere di frontiera,
incarnazione d’un superomismo temperato dalla vocazione sociale a difesa degli oppressi.
Fuori da qualunque si collocano i laziali, bersagli di canzonature e minacce cui contribuisce
perfino il signore dei vampiri: «il sangue dei laziali», si cantava, «sprecato non sara — anche
il conte Dracula ¢ del Commando Ultra». Evoca i poliziotteschi allora in voga I’immagine
dell’uomo in occhiali da sole con canna della pistola diretta verso chi guarda: «Difendersi ¢
un dovere... Combattere ¢ un obbligo». I manifesti per il reclutamento bellico, col classico
«I want you» e dito indice puntato verso I’interlocutore si tramutano in perentori inviti a
tifare Roma. Non mancano inni allo stordimento alcoolico e all’irrazionalita del tifo — «La
Roma ¢ magia... la Sud ¢ follia» si legge intorno a un saltellante Snoopy. Il volto del pel-
lerossa omaggia la ribellione contro un invasore soverchiante; ’ET datato 1984 ¢ tributo
cinefilo alla sovrumanita della Roma: «cose d’altro mondo. Il leone emblema della Scozia
era ed ¢ assai gettonato per i cromatismi giallorossi dell’originale. Apprezzatissimo, non

4°S. Meloni, / ragazzi della Sud, in «Contrasti», 4 novembre 2017 [https://www.rivistacontrasti.it/ragazzi-del-
la-sud-cucs-commando-ultra-curva-sud-antonio--bongi-as-roma-romanismo-curva-sud/], 2 dicembre 2024.

15 CUCS, Commando Ultra Curva Sud. 12 anni di storia, immagini, passioni, follie di uno dei gruppi ultra pin
famosi d’Italia, Roma, Multimedia, 1987, pp. 13-14; interviste a Fausto losa e Antonio Bongi, in Impiglia, Op.
cit., pp. 95-96. 11 CUCS si racconta nell’inchiesta di Mimmo Ferretti con la collaborazione di Francesco Storace,
Commando Ultra Curva Sud, in «Giallorossi», maggio 1978, pp. 34-35.
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solo tra i romanisti, il fumettistico Ranxerox (gia Rank Xerox): androide rozzo e sboccato,
protagonista d’una futuribile Roma cyberpunk!®.

Incombeva la questione violenza. All’inizio del 1976 risale uno dei primi incontri al ver-
tice tra politica istituzionale e politica calcistica, subito dopo gli scontri di Roma-Juventus
dell’11 gennaio. La stampa romanista ¢ punteggiata nei mesi seguenti d’articoli di denuncia
e qualche volta d’analisi, come quelli di Bernardo Barbaresi inviato di «Giallorossi» nel
cuore della Sud violenta. Li scopre giovani pronti a una furia da ““Arancia meccanica”, appa-
rentemente fine a sé stessa, pregustata con volutta e appagante perché in grado di alimen-
tare ’autostima attraverso imprese rischiose. La massa indistinta e un fazzoletto tra occhi e
collo facilitano 1’anonimato e regalano ardimento, ma non manca I’audacia solitaria del cane
sciolto a viso scoperto. Un fenomeno interno alle logiche conflittuali dell’agonismo spor-
tivo o forse delinquenza comune trapiantata nel calcio? Se si trattasse d’estremismo politico
travasato dalle piazze nello stadio, una sorta di strategia della tensione che facendo leva
sul teppistello da strada intenda destabilizzare le ribalte sportive per guadagnare visibilita e
reclutare nuovi picchiatori?'” Indipendentemente da disegni eterodiretti veri o presunti, che
per una parte degli ultra il tifo fosse proiezione sportiva del radicalismo politico era chiaro
agli osservatori e a tanti attori protagonisti. Lo spiega bene un ex ultra di Civitavecchia, che
approda in curva «piu 0 meno inconsapevolmente» dopo lungo peregrinare tra assemblee
studentesche e piazze, in nome della stessa ostilita verso adulti e potere costituito'®.

Di fatto il CUCS mal digeriva le intromissioni del tifo adulto. Quando il CCRC creo il
Centro giovanile giallorosso come organismo di raccordo dell’intera galassia ultra roma-
nista, ci fu chi si oppose: il Fedayn Roberto Rulli, alla terza partita in casa, taglio via a
colpi di forbice la sigla d’obbedienza societaria dallo striscione del Commando®. E una
discrasia che si nota anche dalla prima informazione sul CUCS reperibile nella stampa
romanista: una foto immortala I’immenso striscione del Commando ma la didascalia a
margine non lo nomina, limitandosi a riportare i ringraziamenti del CCRC ai «ragazzi» del
Centro giovanile giallorosso®. D’altronde gli ultra, lo esplicitassero o meno, si sentivano
superiori agli altri tifosi, per motivazioni e capacita. Era un mondo autoreferenziale di cui
le trasferte, col passare del tempo, diventeranno momento d’elezione per lunghi racconti
che trasmettevano i codici d’appartenenza dai veterani ai neofiti. In questa comunita di cui

1o Per le immagini: http://www.asromaultras.org/adesivicucs.html (e le successive pagine), 2 dicembre 2024.
Icona del ribellismo antiautoritario, ’effigie di Ranxerox compare, ad esempio, su una sciarpa romanista degli
anni Ottanta: https://picclick.it/Sciarpa-ultras-Roma-anni-80-125582415480.html#&gid=1&pid=1, 2 dicembre 2024.
Fuori dall’ambito romanista, la connotazione tossico-alcoolica del tifo ultra ¢ dichiarato valore di vari gruppi: i
Freak Brothers della Ternana, ad esempio, che prendono il nome da un fumetto i cui protagonisti sono quattro
consumatori abituali di droghe leggere, hanno per slogan «lo sballo continua» e raccontano in un libro autopro-
dotto venti «stupefacenti» anni del gruppo; i Freak Boys del Bologna, che ostentano sulla “pezza” una foglia di
marijuana, stesso simbolo che campeggiava anche su quella dei Nuclei Sconvolti cosentini, alfieri d’anticonfor-
mismo e antiproibizionismo.

17 B. Barbaresi, I/ giorno piu lungo della Curva Sud, in «Giallorossi», novembre 1976, pp. 34-35; 1d., Sport tifo
odio. Cosa c’é dietro la violenza?, ivi, gennaio 1977, pp. 14-15; 1d., Allo stadio per sfogarsi, ivi, marzo 1977,
pp. 14-15. Sui nessi tra politica e mondo ultra cfr. V. Marchi, Italia 1900-1990: dal supporter all 'ultra, Ultra. Le
sottoculture giovanili negli stadi d’Europa, a cura di Id., Roma, Koiné, pp. 155-213, in particolare pp. 191-196.
18 Dal blog di Aldo Caferri (Ultra Roma sezione Civitavecchia 1985), C’¢ tempo, 10 gennaio 2018, [https://
urcv1985.wordpress.com/2018/01/10/ce-tempo/], 2 dicembre 2024.

1 Meloni, Op. cit.
20 Notizie dai clubs, in «Giallorossi», gennaio 1977, pp. 36-37.
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nessuno si diceva leader, i erano officianti d’un rituale da gradinata, da coordinare spalle
al campo con e per i compagni. Nelle settimane in cui vedeva la luce il CUCS moriva
Memmo Montanari, il primo capotifoso del tifo organizzato giallorosso: un passaggio di
consegne intergenerazionale si compiva, spalancando le porte d’un futuro decisamente
proiettato verso il passato. Nel caso dei romanisti, i colori, lo stemma, il nome di Roma si
ergevano a valori intangibili e supremi, insieme alla storia di Roma e del suo passato di
dominatrice, che inizia a far capolino tra i motti del CUCS fin da subito.

A meta anni Ottanta, la Roma e i suoi tifosi primeggiavano in Italia e in Europa, con la
squadra che conquistava lo scudetto nell”’83 e sfiorava la Coppa dei campioni nell”’84, e
la Curva Sud che faceva scuola per capacita di supporto e spettacolarita delle coreogra-
fie, oltre a costituire uno spauracchio non da poco per i “nemici”. Per chi, gia maturo,
constatava un’inedita attrazione per il tifo, la prospettiva di una poltroncina nel settore
Distinti o in tribuna era piu che sufficiente per saziare la voglia di partecipazione. Per i gio-
vani d’ambo i sessi, la possibilita di ascendere allo status formale d’ultra appariva invece
come un momento-soglia importantissimo, un passaggio verso 1’adultita e il compimento
d’un sogno che aveva dell’esistenziale. Il modo migliore, forse I’unico vero, per conferire
degna investitura al proprio essere romanisti. Per tanti di quella generazione, la curva era
fonte d’ispirazione irresistibile in termini d’autodeterminazione. Gli ultra, infatti, mostra-
vano la via per uscire dal guscio casalingo e intraprendere un modello eroico di vita. A un
decennio dal declino del CUCS, un ex alimenta il mito della curva avanzando una lettura
identitaria intorno ai perché di questo carisma?':

Io sono legato alla storia del piu grande gruppo del mondo, il migliore di sempre.
E lo sai perché il Commando lo ¢ stato? Perché il Commando era la citta [...] il
Commando era semplicemente il popolo di Roma: la gente veniva dalle borgate,
dai quartieri popolari, dalle scuole, dalle fabbriche [...]. Era lo specchio di una certa
citta. [...] Quando la Sud cantava, quando si muoveva, era immediatamente chiaro
di chi fosse la squadra, a chi appartenesse, per chi giocasse [...]. Gli ultra erano la
voce del popolo di Roma [...], non avevamo il problema di colmare la distanza con
chi tifava Roma, con i pensionati, i bambini, le casalinghe, i lavoratori, chi te pare,
noi eravamo immediatamente qualcosa in cui tutti i tifosi della Roma — oddio, molti
— si riconoscevano.

Unanimismo romanofilo, vincolo viscerale col territorio urbano, base popolare: ¢ un’au-
torappresentazione, questa, che negli anni d’oro, tra 1983 e 1986, doveva aver persuaso
non pochi contemporanei. Ai loro occhi, gli attivisti del CUCS erano tribuni cui affidarsi,
persone che si erano caricate di responsabilita collettive in virtu di una forza morale supe-
riore.

La posta in gioco saliva per le ragazze, minoritarie ma ormai numerose € riconosciute: la
supertifosa surclassa la “tifosetta” nella fenomenologia della romanista di fine anni Settanta.
A meta decennio si notano i primi inviti a formare un gruppo al femminile, che vedra la luce
solo nel dicembre 1984 con il nome di “Ragazze giallorosse”, e per alcuni anni colorera di

2l Intervista a D. di Lorenzo Giudici, La giusta distanza. La notte dell’1l1 novembre 2007, in Stadio Italia. I
conflitti del calcio moderno, a cura di S. Cacciari, L. Giudici, Firenze, La Casa Usher, 2010, pp. 80-81. Per uno
studio di caso sull’emancipazione sociopolitica data dall’essere ultras, si veda 1. Pitti, Giovani ultras e margina-
lita sociale: la partecipazione come strategia di resistenza quotidiana, in «Studi di sociologia», 2018, pp. 1-16.
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rosa la Sud col beneplacito di AIRC e CUCS®. Fuori dall’associazionismo, le comitive di
tifosi rimanevano contesti ad alto tasso maschile e maschilista, gelose delle proprie abitu-
dini, scaramantiche e restie ad accogliere novita, anche fossero in veste di una fanciulla nor-
deuropea portata occasionalmente sugli spalti da un vecchio amico?. Il caso poteva fungere
da insospettabile molla per far scattare la passione: fu cosi per la moglie del noto giornalista
Antonio Padellaro, che nel 1984 scopriva un mondo nuovo, lontano dall’immagine temibile
che le avevano inculcato i media. Era all’Olimpico per tener d’occhio il figlio decenne, alla
sua prima partita dal vivo. «Una volta entrata [...]», ricorda il marito, «scopri che c’erano
tante altre donne, tante famiglie, tante persone con cui confrontarsi, scherzare, divertirsi. Da
quel giorno divenne una romanista decisamente accanita»*.

L’abbozzo di un culto del CUCS s’indovina tra le righe di qualche missiva, com’¢ nor-
male in un contesto, quello calcistico, intriso di religiosita e superstiziosita. Proprio perché
depositari di una condizione speciale, a tratti gli ultra appaiono confessori ai quali comu-
nicare i pensieri reconditi in fatto di tifo, intercessori tra la comunita e il sacro nome della
Roma. Se c’era qualcosa degno d’essere amato allo stesso grado e nello stesso modo della
«Magica» questi erano proprio loro, al punto d’esser omaggiati essi stessi con 1’epiteto
onorifico «MAGICI»®. Supporto primario della squadra nel bene ma soprattutto nel male,
la Sud era orgoglio e blasone, un coagulo di affidabilita infallibile: «voi», scrive infatti
Annalisa rivolta ai suoi amici di penna, «non sbagliate mai»*. E proprio come capitava
d’abitudine ai beniamini in casacca giallorossa, mutande e calzettoni anche per quelli in
t-shirt, jeans e scarpe da ginnastica poteva giungere di tanto in tanto una richiesta d’auto-
grafi: magari sull’autoscatto della tifosa in via di trasferimento dalla capitale e bisognosa,
percio, di un prezioso cimelio per vincere la prevedibile incipiente nostalgia®’.

Scrivere agli ultra significa interrogarsi sul senso della condizione di tifoso cercando di
spiegarla prima di tutto a sé stessi, con risultati ondivaghi. Tra un romanocentrismo di
maniera, probabilmente indotto dall’enfasi del discepolo zelante, e un desiderio di capire
che appare invece puro e attonito, Cristina riflette cosi:

Confrontandomi (anche se il tifoso romanista non si puo confrontare, per principio,
con nessun altro tifoso) con altri tifosi di altre squadre mi accorgo [...] che quello
che sento per la mia Roma mi sembra (anzi, ¢) totalmente diverso da cio che sentono
gli altri. E qualcosa di cosi profondo ed importante che non ci sono parole per spie-

2 R.C. Ragazze Giallorosse, in «Giallorossi», ottobre 1985, p. 43. Questo I’adesivo delle Ragazze giallorosse:
http:/lwww.asromaultras.org/ragazze%20001.jpg. Sull’immagine della supertifosa: G. T.[ramontano], Maria “la
pasionaria”. Ritratto di una supertifosa, in «La voce del tifoso», luglio 1978, pp. 74-75. Traccia pionieristica
della volonta di creare un Roma club per donne ¢ la lettera di Daniela, in «Giallorossi», 15 febbraio 1975, p. 43.
A livello nazionale, un gruppo precoce quanto noto fu quello delle Donne Ultras del Torino: le contrassegnava
I’acronimo SLAS, dal nome delle fondatrici (Susanna, Luisa, Anna e Silvia). Sul fenomeno donne ultras: I. Pitti,
Being women in a male preserve: an ethnography of female football ultras, in «Journal of Gender Studiesy», 28
(2019), n. 3, pp. 318-329.

3 Salvo poi scoprire che I’intrusa porta fortuna e disperarsi quando 1’amico annuncera la rottura della relazione
amorosa e, quindi, delle comparsate calciofile di lei: dal racconto autobiografico di Antonello Venditti, L impor-
tante é che tu sia infelice, Milano, Mondadori, 2009, pp. 96-97.

2 G. Carlotti, Unico Grande amore. Storia di romanisti in trasferta, Roma, Puky, 2011, pp. 66-67.

2 Archivio storico AS Roma (ASASR), fondo Commando Ultra Curva Sud, lettera di Annalisa, Roma, 26
gennaio 1985.

26 Ivi, Annalisa, Roma, 31 marzo 1984.

27 Ivi, lettera di Cristina, Roma, 30 novembre 1984.
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garlo. Voi tutti che siete Ultra forse mi capite, ma far capire agli altri che la Roma ¢
tutto per me, ¢ la vita e il mondo intero, ¢ un po’ difficile.

11 dolore per una sconfitta instilla dubbi che durano il tempo fuggevole di qualche lacrima:
«Sto veramente male, a volte maledico il giorno che ho imparato a conoscere la Roma,
ma poi subito me ne pento, mi pento terribilmente, credo che senza di lei, senza il Com-
mando, la mia vita non avrebbe uno scopo, amo troppo coloro che ogni domenica fanno di
una semplice curva, la curva piu bella del mondo, e tutto questo mi riempie d’orgoglio»?®.
In rari momenti, il sovraccarico di senso attribuito a un’attivitd disimpegnata come lo
sport da le vertigini, una sgomenta coscienza della sproporzione tra il proprio investi-
mento emotivo nel tifo e la greve tragicita della vita: «Quando seguo la TV per sapere se il
mio idolo ha problemi fisici 0 meno, o se ¢ stato squalificato etc., mentre aspetto mi capita
di ascoltare notizie drammatiche di terremoti; catastrofi, guerre... vedo scene commoventi
e a volte strazianti, ed allora quasi mi vergogno della mia passione e dell’importanza che
do al calcio». Poi I’ego prende il sopravvento e con esso la consolatoria riscoperta della
sua legittimante ricchezza: «C’¢ chi ama una persona, chi ama la musica, chi ama I’arte. ..
beh noi amiamo una squadra che ¢ nel nostro cuore e che abbiamo nel sangue»™®. Per chi
non va allo stadio, perché troppo giovane, lontano o indaffarato, la presenza costante di
un’avanguardia incrollabile ¢ conforto e fonte di speranza, come si trattasse di una dele-
gazione permanente agli affetti piu cari. Consegnarle le sorti della Roma prende allora la
piega d’una preghiera secolare enfatizzata da maiuscole, iterazioni e tono accorato: «La
Roma deve sostenere degli impegni importantissimi ed io vi PREGO di starle molto vicino
[-..]- To sono sicura che Voi non avete bisogno delle mie esortazioni ma che lo sapete da
Voi cosa dovete fare per il BENE della MAGICA, ma io vi Prego lo stesso [...]. Vi prego
di aiutare la Roma e non lasciare soli i nostri Ragazzi»*!.

Tanta ¢ la loro forza propulsiva che gli ultra appaiono i tutori dei calciatori, santi da trin-
cea senza i quali quegli altri si ridurrebbero ad agnellini sperduti. Non c¢’¢ dubbio, per
Margherita, che i tifosi a oltranza siano latori di una «fede» e che lo spazio da cui propa-
gano il verbo, la curva, sia un «TEMPIO». «Non ¢ semplice», argomenta con un perio-
dare d’eleganza romantica, «racchiudere in poche righe I’immensita di quell’amore reale,
schietto che avete infuso nel mio animo, nello stesso mio cuore che sento pulsare arden-
temente, quasi volesse esplodere per estrinsecare 1’abnegazione che nutre nei confronti
della “Magica”, ogni qual volta gli giunge questo armonioso nome: Roma»*. Impossibile
non indovinare in queste parole un operante mito di Roma di cui i tifosi eletti sono predi-
catori missionari. Religione civile romanista e cristiana si mescolano in una crasi da tardo
impero, allorquando paganesimo, cristianesimo e altri culti mediterranei s’intrecciavano
disinvoltamente nei luoghi e nei modi delle liturgie. Ecco allora che anche la statua di
Monte Mario, omaggio alla madonna liberatrice di Roma nel pieno della Seconda guerra
mondiale, entra a far parte «di quell’unico cuore che ¢ il cuore giallorosso»™.

Come da tradizione, anche in questo quadro la Roma ¢ prodotto tipico della romanita e si

2 vi, lettera di Cristina, Tortoreto Lido (TE), 19 dicembre 1984.

¥ Articolo di Francesca M., “Sampdoria-Roma 3-0”, in «Giallorossi», marzo 1985, p. 36.
39 S. Roberto, Per chi si sente solo..., ivi, novembre 1985, p. 43.

31 ASASR, fondo CUCS, lettera di Annalisa, cit.

32 vi, lettera di Margherita, Aprilia, 16 aprile 1984.

3 Ivi, lettera di [nome illeggibile], Roma, 25 febbraio 1985.
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sovrappone a Roma citta formando un tutt’uno. «Sono solo una delle tante, convinte tifose
che», scrive ancora Margherita, «la “Caput Mundi” annovera dalla “sua”»: qui I’epiteto
latino proprio dell’Urbe si applica senza bisogno di spiegazioni alla squadra. Tante le lettere
da fuori Roma, da lontane citta in cui il nome della capitale si libera dalle superfetazioni
dell’antistatalismo e svetta puro. Romanofila isolata in provincia d’Alessandria, 1’adole-
scente Claudia rintuzza i preponderanti juventini grazie a qualche trasferta trionfale, tra cui
quella genovese che frutto il secondo scudetto, escursioni occasionali nella Citta Eterna, 1’a-
scolto della discografia romanista e un’immagine ingenuamente lusinghiera dei quiriti: «voi
Romani siete veramente fantastici, bravi e simpaticissimi»*. Dall’hinterland napoletano,
Roma, i romani e il loro dialetto sono vagheggiati come un eldorado perduto da Virginia,
nata nella capitale ma trasferitasi fin da bambina al seguito della famiglia. «Forse il tifo»,
confessa dietro un velo di mestizia, «¢ 1’unica cosa che mi tiene ancora legata a Roma»**.

Era meglio quando si stava peggio? Intorno a quest’eterno dilemma sul valore formativo
della sofferenza si soffermano in tanti riflettendo sui bei tempi andati, quando il CUCS
viveva i suoi primi pionieristici anni e la Roma vivacchiava tra media e bassa classifica, a
confronto con un’attualita in cui la Sud dev’essere all’altezza della propria stessa fama e
di una Roma dominante in Italia e fuori. Sono invidiabili i piu giovani, che erano bambini
inconsapevoli quando a fine anni Settanta i giallorossi lottavano per non retrocedere, o chi
quelle difficolta le ha vissute in eta matura, temprandosi nelle durezze e compattando i
ranghi di un esercito d’affezionati pronti a tutto? Mauro, figlio della generazione dei “vin-
centi”, rimpiange di non aver potuto dare il suo contributo d’ultra alle buone sorti della
fu “Rometta” e biasima i curvaroli imborghesiti. «Alcune volte, la domenica quando mi
trovo li, insieme a voi, vedo molta gente che si arrabbia perché non riesce a vedere la par-
tita, oppure, quando la Roma non riesce a segnare, vedi qualcuno che al posto di cantare
piu di prima, si addormenta e si sveglia solo quando il Bomber [Roberto Pruzzo, nda] o
qualcun altro ha segnato»?®.

Su un aspetto concordano tutti: esserci conta piu di qualunque altra cosa. «Quasi tutte le
domeniche, io sono li, in mezzo a voiy, si schermisce Alessandro, «ma quelle poche volte
che non vengo in Curva Sud, rimpiango amaramente di non essere li in mezzo a voi ad
invocare e cantare il nome della Magica Roma»*’. Spunta qualche sporadico tentativo
d’avvalorare la passione a distanza dichiarando il patimento davanti a TV e radio, ma
sono gli stessi scriventi a riconoscere 1’inferiorita di quel genere d’esperienza di fronte
alla partecipazione fisica all’evento-partita. Meglio ancora: fare a gara per stare il piu
vicino possibile al baricentro vocale della curva, sgolarsi, dare tutto. «Dovevo tornare a
casa senza voce», ricorda un giovane d’allora, «poca voce molto onore. Stare in Sud ai
lati o troppo su non era la stessa cosa, volevo stare dove si cantava di piu e quindi dovevo
arrivare presto, senno sarebbe stato tutto pieno, scale comprese [...] per me quel pubblico,
quella Curva, erano all’epoca una ragione di vita»*.

3% Ivi, lettera di Claudia, Ovada (AL), 14 febbraio 1984.

35 Ivi, lettera di Virginia, Cesaria [probabilmente Casoria] (NA), 25 gennaio 1985.
36 Ivi, lettera di Mauro, Roma-Ostia, 21 marzo 1984.

37 Ivi, lettera di Alessandro, Roma, 5 aprile 1984.

3% S. Faccendini, Che sara sarda. La Roma dalla finale contro il Liverpool all’arrivo di Fabio Capello, Roma,
Ultra Sport, 2017, p. 62, testimonianza di Andrea.
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Non mancano appunti sulle scelte strategiche del CUCS. In particolare, quella di tor-
nare sullo storico muretto e di lasciare la parte bassa della curva, resa meno accogliente
dall’innalzamento dei vetri tra spalti e pista d’atletica e dal paventato rischio che si stem-
perasse il volume di suono del tifo. Siamo nell’ottobre 1984 ¢ Massimo da Roma contesta
I’esodo rivendicando i vantaggi del tifo da parterre: una migliore acustica, dal vivo e in
TV; una maggiore visibilita sul piccolo schermo, data dal fatto che stare in basso rendeva
piu facilmente identificabile il gruppo; piu corse esultanti sotto la curva, giacché i gioca-
tori, sapendo il CUCS 1i di fronte, ne erano inevitabilmente attratti. Sono osservazioni da
esegeta dell’esibizionismo ultra e delle sue logiche scenografico-teatrali, che dialogano a
distanza con analoghe osservazioni dall’interno del gruppo®.

Anche il narcisismo del voleva la sua parte. Un narcisismo cooperativo, che esprimeva
la voglia di rimirare 1’effetto dell’interazione di gruppo, anzi di massa. Ricorda Lorenzo,
all’epoca giovane curvarolo: «In quegli anni compravo tutti i quotidiani sportivi per tro-
vare magari quella foto che faceva un pezzo in piu della Curva o uno striscione in piti, non
cercavi di vedere te stesso ma la tua Curva, c’era 1’orgoglio di appartenere a quel settore,
di farne parte, non c’era individualismo». Una fotografia benfatta poteva valere un bel
quadro incorniciato o almeno qualche attimo di sfoggio collezionistico: «capivi la buona
riuscita di una coreografia quando dal giorno dopo partiva la caccia alla foto e la domenica
dopo avevi i capannelli di gente fuori dallo stadio che le comprava da chi le aveva fatte
e sviluppate. E non ¢ che ne girassero migliaia, quindi te le volevi accaparrare presto.
Erano motivo di vanto a scuola e con gli amici, diventavano subito cimeli introvabili»*.
Gli stessi ultra incentivavano 1’esuberanza estetica del tifoso da curva. Nella stagione
1985-1986 un informale concorso per la bardatura piu originale dava diritto a un biglietto
omaggio a discrezione del direttivo CUCS, che invitava il vincitore a recarsi in zona tam-
buri dopo aver letto il proprio nome nella rubrica di «Giallorossi»n*.

Tanto dell’epistolario s’incentra sulle pratiche del tifo e su come renderlo un mezzo effi-
cace di propaganda, si direbbe, e di esaltazione fideistica. Tracce di fanatismo s’intrave-
dono tra le righe ma sono ridotte al minimo. Il tifo ultra risalta come un modello etico
rispetto al quale fanno ben magra figura i modi alternativi di seguire la partita. C’¢ chi defi-
nisce una «<SSVENTURA» vedere un match dalla Nord, accettabile solo per il fallimento di
ogni tentativo d’intrufolarsi nella curva “giusta”; e chi teme che dichiararsi una «TEVE-
RATA», cio¢ un’abituale della tribuna Tevere numerata, potesse di per sé¢ implicare il
rischio d’essere cestinata®’. La rubrica del CUCS prevedeva una sezione epistolare e una
di articoli dei lettori, che s’improvvisavano quindi giornalisti. Gustoso ¢ il raccontino di
una curvarola convinta che, costretta dalle circostanze ad accomodarsi in Tevere anziché
presidiare I’adorata Sud, ci offre uno spaccato della sua «esperienza scioccante» in com-
pagnia di due amiche oltranziste quanto lei, intitolandolo appunto «90 minuti in Tevere»*.
Siamo all’Olimpico di mercoledi pomeriggio per il ritorno dell’ottavo di finale di Coppa

¥ ASASR, lettera di Massimo, Roma, 14 novembre 1984; L.C., Tornare lassu, in «Giallorossi», novembre
1984, p. 42.

4 Faccendini, op. cit., p. 60. La seconda citazione ¢ di Fabio, anche lui frequentatore abituale della Sud negli
anni Ottanta. Sulla caccia alla foto da incorniciare, cfr. anche la lettera di Giovanni in I Ragazzi della Sud. La
posta, ivi, gennaio 1985, p. 44.

41 Iniziative stadio, ivi, dicembre 1985, p. 42.
42 ASASR, rispettivamente lettere di Margherita, cit., e di Eliana, Roma, 20 novembre 1984.

4 Ivi, lettera di Silvia, Roma, febbraio 1985. Il Roma-Parma in questione si gioco il 27 febbraio 1985 alle ore 15.
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Italia contro il modesto Parma, all’epoca in B e destinato a retrocedere in C a fine stagione:
I’occasione ideale, pensa il popolo romanista, per rialzare la testa dopo un grigio inizio
stagione. Mentre la Sud ¢ gia piena, la Tevere si popola con la lentezza tipica dei settori
algidi, insofferenti alle lunghe attese prepartita. Durante il primo tempo la Roma non brilla
ma passa in vantaggio. «Si sentono i cori del COMMANDOW, ci dice la nostra narratrice,

¢ noi tre, in mezzo a gente ammutolita, cantiamo a squarciagola, attirando gli sguar-
di e i commenti di tutti. 11 secondo gol non arriva e il tifoso-Tevere comincia a
stancarsi, arrivano i primi fischi (primi di una lunga serie!!!) le prime critiche: “Aho!
Manco cor Parma riuscimo a segna’! Ma perché nun fa usci’ quer morto, ma che
aspetta a buttallo fori!!” e via dicendo.

Girano le lancette e rialzano la testa gli avversari. A venti minuti dalla fine, segnano il gol
che darebbe loro la qualificazione visto lo 0-0 in terra emiliana. Attimi di gelo per I’Olim-
pico giallorosso. Riprendono i cori degli incrollabili e i fischi e motteggi degli ipercritici,
fino a che I’arbitro non decreta la fine: Roma eliminata. «Qui la gente si alza e si avvia
all’uscita», va avanti il racconto,

quando sento qualcuno che dice: “Guarda quei scemi! Ancora continuano!”. Eh no!
A quel punto non ho piu potuto trattenermi, mi ¢ salito il sangue agli occhi, e con
tutta la rabbia che avevo in corpo ho risposto: “‘Quei scemi’ li sono quelli che so-
stengono la squadra dal 1° al 90° minuto, che danno 1’anima per lei, che, grazie a
loro, alla Roma ¢ riconosciuto il titolo di miglior tifo di Italia con il quale tu, che
non fai un cavolo se non di venire qui 5 minuti prima dell’inizio, poggiare il sedere
sulla panca e rialzarlo quando ¢ finita la partita, ti vanti di essere un “TIFOSO RO-
MANISTA’”. E poi altro che ora non posso elencare causa volgarita! Stanche di quel
posto siamo venute in Curva e insieme al COMMANDO siamo andate davanti agli
spogliatoi continuando a cantare. In quel momento tutta la rabbia che avevo dentro
se n’¢ andata [...] e mi sono di nuovo sentita una vera TIFOSA.

Capita che gli ultra bacchettino i comuni che s’abbandonano al disfattismo e al tifo con-
tro, come in Roma-Varese di Coppa Italia, nel settembre 1978, quando la contestazione
fu messa a tacere con la forza. Segui un proclama all’incitamento indirizzato dal CUCS
a tutti i confratelli dell’Olimpico, quelli sugli spalti e quelli in campo, in occasione del
rientro del grande terzino Francesco Rocca dopo un terribile infortunio, il 22 ottobre.
L’esperienza ci insegna, tuttavia, che anche la curva fischia e protesta. Tempo qualche
settimana, infatti, ed era la Sud a guidare la sollevazione contro la squadra in occa-
sione di un deprimente Roma-Torino che causo il licenziamento del Gustavo Giagnoni,
lapidato, e non solo metaforicamente, dal pubblico dell’Olimpico*. Nella percezione
generale, gli ultra hanno piu diritto di farsi sentire per ovvi crediti da militantismo, ma
basta la logica del buon padre di famiglia per rivendicare un diritto non meno concla-
mato di criticare. La sintetizzano cosi quelli del Roma club Centocelle: «Se i giocatori
mettessero la stessa volonta che noi abbiamo sul lavoro, chissa quali magnifici risultati
ne verrebbero fuori!»®.

4 Lettere di tifosi, in «Forza Roma. Il film della partita — settimanale giallorosso», n. 20, 3 ottobre 1978, con
risposta manoscritta di Stefano Malfatti del CUCS. L’appello a tutti i tifosi, datato 22 ottobre 1978, ¢ ivi, n. 24,
31 ottobre 1978. La partita del sasso addosso a Giagnoni ¢ Roma-Torino 0-2 del 5 novembre 1978.

4 S. Veltri], R.C. Centocelle, in «Forza Roma. Il film della partita — settimanale giallorosso», n. 23, 24 ottobre 2078.
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L’immagine edulcorata del ventre dell’Olimpico come luogo ideale abitato da persone
moralmente inattaccabili ¢ rassicurante, ma a uno sguardo disilluso puo apparire diversa
da come la si era rimirata. La lunga lettera di una diciottenne pone un quesito cruciale:
amare la Roma e gli ultra si puo conciliare col sano desiderio di godersi la partita in un
luogo tranquillo e sicuro? E ¢id a cui mira Manuela, aspirante curvarola d’indole razioci-
nante che con fatica riesce a farsi portare da un cugino al derby, il primo dal vivo per lei,
salvo poi scoprire di non poterlo vedere. Piazzata nel settore adiacente alla Sud, i Distinti,
conquistava con fatica un posto nelle file basse. «Passavano le ore», racconta,

la stanchezza non la sentivo e riuscivo a rimanere abbastanza calma anche riuscendo
a vedere solo un piccolo scorcio delle due porte. Ma piu il tempo passava e meno ve-
devo, spinta da persone piu forti ¢ prepotenti. Morale: sono arrivata all’inizio della
partita che ho dovuto pregare mio cugino (che grazie alla sua altezza qualcosa ve-
deva) di farmi la... radiocronaca in diretta. Chiaramente lo scontento ha cominciato
a serpeggiare tra i tifosi che si chiedevano una cosa che adesso mi chiedo anch’io:
possibile che il presidente Viola abbia messo in vendita cosi tanti biglietti in sopran-
numero? Tanto piu che se fosse successo qualcosa sarebbe stata una tragedia, visto
I’affollamento incredibile delle scale che accedono all’uscita®.

Apparentemente, essere ultra implica liberta e autosufficienza, resistenza fisica, e il tempo
libero per poter esercitare la missione senza soluzione di continuita. Tante condizioni che
parrebbero tagliar fuori un gran numero di persone intimamente predisposte all’impegno
ma, per un motivo o per un altro, impossibilitate a presidiare la prima linea. E quanto
lamenta Valentina in una lettera scritta per autoassolversi ma anche per porre un problema
di sostanza: essere ultra ¢ necessariamente un privilegio di pochi dotati di tutte le carte in
regola per essere eroi? D’altronde, anche chi potrebbe (ma non fa) abita la curva, che ¢
piena di comprimari o intermittenti del tifo aggregati intorno a un’avanguardia di qualche
centinaio di trascinatori. Ecco allora che la prospettiva cambia e ’aristocrazia del tifo si
definisce come una condizione interiore, una sorta di stato d’animo inverificabile, model-
lato non da eta, indipendenza, vigoria, bensi da un’indole pitt 0 meno resiliente: «Ultra non
¢ solo il ragazzo che canta, ultra si ¢ prima di tutto nel cuore [...], conosciamo ultra di 70
anni! [...] Il cuore della gente che soffre per la Roma ¢ lo stesso»?’.

4 ASASR, lettera di Manuela, Roma, 16 novembre 1984. Il derby di cui scrive Manuela ¢ quello dell’11 novem-
bre 1984, che in effetti registro il record d’incasso per I’Olimpico in partite di campionato: oltre un miliardo e
duecento milioni di lire (compresa la quota dei 22217 abbonati) e quasi 70.000 spettatori.

47 La citazione (forse di mano di Massimo, cui si rivolge la mittente) ¢ tratta dalla risposta non firmata alla lettera
di Valentina, / Ragazzi della Sud. La posta, in «Giallorossi», novembre 1984, p. 44.
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