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Abstract: The birth of local radio and televisions had been a significant turning point for 
the Italian social history and for the same customs of viewers. These new broadcasters 
proposed a rich daily schedule, that included films, TV series, brief news reports and 
some sports programs, as magazines or football commentaries. However, the real growth 
of this editorial line happened when these TV channels challenged both Rai (Radio tele-
visione italiana) and private networks with the live coverage of Italian football tourna-
ment, filling a huge gap in our media system. This paper wants to analyze one of the most 
interesting and enduring example of football shows broadcasted by local TV stations, Qui 
studio a voi stadio, which has been airing since 1986 on Telelombardia.
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1. Calcio e televisioni private in Italia: una nota introduttiva
La fine del monopolio Rai e la conseguente legittimazione delle televisioni private – san-
cita dalla sentenza 202/1976 della Corte costituzionale1, che aveva peraltro già autorizzato 
nel 1974 le trasmissioni via cavo – aprirono scenari del tutto inediti nell’etere italiano. La 
moltiplicazione delle reti locali in ogni angolo della penisola2 coincise con un significativo 
rinnovamento dei gusti e delle preferenze del pubblico3: fin dai loro esordi, infatti, le tv 

1  Corte costituzionale, sentenza del 28 luglio 1976 sulla legittimità delle trasmissioni radiotelevisive in ambi-
to locale [https://cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?anno=1976&numero=202] (ultimo accesso 15 
gennaio 2025). 
2  A due anni dalla liberalizzazione dell’etere italiano, le televisioni private in attività erano oltre 400. Il picco 
fu raggiunto nel 1980, quando furono censite 636 stazioni locali, di cui 370 affiliate ai circuiti nazionali. Cfr. 
F. Barca, Un settore “per sottrazione”. Riflessioni sulla nascita della televisione locale in Italia, in Eid., Le tv 
invisibili. Storia ed economia del settore televisivo locale in Italia, Roma, Rai-Eri, 2007, pp. 21-71 e, in parti-
colare, pp. 58-61.
3  Secondo Luca Barra e Riccardo Fassone, «le tv locali moltiplicano le voci, le prospettive, i punti di vista im-
piegati nel racconto della realtà, […] aumentando la varietà informativa nell’ottica di un pluralismo “esterno”, 
articolato su tante reti distinte, che integra e si aggiunge a quello “interno”, nei singoli palinsesti dei due canali 
Rai, almeno teoricamente garantito dalla proprietà pubblica». L. Barra, R. Fassone, Una questione locale. Tele-
visioni private, storia della televisione e storia dei media, in «Imago» (2024), n. 29, pp. 101-114. 
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libere arricchirono i loro palinsesti con un’ampia selezione di film italiani e internazionali, 
a cui si aggiunsero gradualmente rubriche di vario genere, i cartoni animati di importazione 
e le prime incursioni nel «proibito», spesso interrotte dall’intervento della magistratura4. Un 
altro settore di grande rilievo per la nascente emittenza locale fu chiaramente lo sport, con 
una netta preferenza per le telecronache di calcio. Le differite e le sintesi degli incontri di 
Serie A e Serie B furono il primo banco di prova per le tv a diffusione locale che – a dispetto 
di mezzi e risorse limitati – divennero in breve tempo un’alternativa sempre più credibile alla 
televisione pubblica. La sfida più eclatante al monopolio della Rai – oltretutto vincolata agli 
accordi con la Lega nazionale calcio, che le imponevano di “oscurare” la diretta radiofonica 
dei primi tempi delle partite di campionato per non danneggiare gli incassi delle società – fu 
portata da Tvr Voxson con la trasmissione Roma e Lazio dal primo minuto5, in onda dalla 
stagione 1977/78. Il programma – ideato e condotto dallo speaker radiofonico Lamberto 
Giorgi – proponeva la radiocronaca integrale dei match delle due squadre romane, riem-
piendo in questo modo lo spazio lasciato libero da Tutto il calcio minuto per minuto, in onda 
dal 1960. La diretta delle partite – replicata anche da Teleroma 56, che trasmise In campo 
con Roma e Lazio6 dal settembre 1982 – rimase però un esperimento isolato nei primi anni 
di vita delle televisioni locali, che preferirono puntare su rubriche di approfondimento – alle 
quali partecipavano gli stessi calciatori7 nelle vesti di co-conduttori o di ospiti fissi – oppure 
sulle cronache registrate delle gare di campionato, vendute e distribuite dalla Rai tramite 
una sua consociata, la Sacis (Società anonima commerciale iniziative spettacolo)8. Lo sce-
nario iniziò a cambiare a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, quando le maggiori 
televisioni locali d’Italia – a cominciare da Telelombardia – intuirono le potenzialità del 
calcio parlato e commentato in diretta. Da questo punto di vista, Qui studio a voi stadio è 
senza dubbio un interessante caso di scuola per approfondire le relazioni tra media studies e 
sport studies, anzitutto per la longevità del programma, che ha sorprendentemente resistito 
sia alla metamorfosi del calcio imposta dalle tv a pagamento fin dalla seconda metà degli 
anni Novanta, sia alle più recenti trasformazioni del medium televisivo, con la conseguente 
frammentazione dell’ascolto. Capostipite di un vero e proprio sottogenere dell’informazione 
sportiva (il racconto “mediato” delle partite di calcio), Qui studio a voi stadio ha ben presto 
conquistato il favore degli appassionati lombardi e, in seguito, dei telespettatori del Nord 
Italia, con una formula che coniugava tempestività e partecipazione emotiva del pubblico e 
degli stessi cronisti. Questo lavoro di ricerca – basato sullo studio e sulla consultazione di 
riviste specializzate, pubblicazioni scientifiche sulla storia dei media e saggi di taglio divul-
gativo – ha l’obiettivo di cogliere lo specifico di una trasmissione che può essere considerata 
a pieno titolo un simbolo dell’età dell’oro della tv locale in Italia.
4  Cfr. A. De Gregorio, Tredici TV libere diffidate dal proiettare film erotici, in «Corriere della Sera», 13 dicembre 
1977, p. 12. 
5  Cfr. G. Dotto, S. Piccinini, Il mucchio selvaggio. La strabiliante, epica, inverosimile ma vera storia della tele-
visione locale in Italia, Milano, Mondadori, 2006, p. 102. 
6  Ivi, pp. 294-295.
7  I primi calciatori a intraprendere la carriera televisiva sulle reti private furono Sandro Mazzola e Gianni Rivera: 
l’ex capitano dell’Inter debuttò nel 1979 con la rubrica L’ora di Mazzola, in onda su Telealtomilanese, per poi 
condurre il settimanale Eurocalcio sul circuito Euro Tv dal 1984 al 1987, mentre la bandiera del Milan presentò 
nello stesso anno il talk show La panchina di Rivera su Tele Monte Penice, un’emittente locale di Pavia. Cfr. Un 
bel gol di Sandro Mazzola sul video di Telealtomilanese, in «Corriere d’informazione», 26 settembre 1979, p. 13; 
R. Muttarini, Ho fatto televisione, s.l., Independently published, 2020, pp. 61-62. 
8  Cfr. Tutto il calcio in tv, in «Millecanali», (1986), n. 141, p. 18. 
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2. Qui studio a voi stadio, «il programma che vanta il maggior 
numero di imitazioni»
La liberalizzazione dell’etere diede particolare slancio all’emittenza privata della Lom-
bardia9, dove le prime televisioni locali nacquero «con un’ottica commerciale […] e [si 
posero] in sinergia con la realtà economica del territorio»10. Da questo punto di vista, le 
reti più importanti e più seguite erano certamente Antenna 3 Lombardia11 – inaugurata il 
3 novembre 1977 da Renzo Villa (1941-2010), già editore di una delle prime tv locali ad 
aver irradiato i suoi programmi via etere, Telealtomilanese – e TeleMilano 5812, fondata 
nel 1978 dall’imprenditore Silvio Berlusconi (1936-2023) dopo la precedente esperienza 
di Telemilanocavo. Se il punto di forza di Antenna 3 erano certamente gli spettacoli di 
varietà (come il celebre Non lo sapessi ma lo so, con Massimo Boldi e Teo Teocoli, e 
Il pomofiore, condotto dallo stesso Villa) e i giochi a premi (Bingooo e La bustarella), 
TeleMilano 58 – l’apripista del primo network commerciale italiano, Canale 5 – propo-
neva invece un palinsesto più composito, che prevedeva una serie di rubriche di attua-
lità, cinema, musica e spettacolo e un settimanale sportivo, Milan-Inter Club, condotto da 
Mike Bongiorno (1924-2009) con la partecipazione dei giornalisti sportivi Luigi Colombo 
e Bruno Longhi13. L’ascesa di Villa e Berlusconi non scoraggiò l’espansione del mercato 
televisivo lombardo, nel quale entrarono tanto i maggiori gruppi editoriali italiani come 
Rizzoli14 e Rusconi15, quanto i partiti politici che, dopo una fase di sostanziale diffidenza16 
verso le emergenti tv locali, cominciarono pian piano a intuirne le potenzialità. Una di 
queste nuove emittenti era Telelombardia 1, di area democristiana, fondata a Milano nel 
1974 da Andrea Facchi e Luciano Porilli17. Dopo aver ospitato a lungo i programmi di 

9  Nel settembre del 1978, la rivista specializzata «Millecanali» segnalava la presenza in Lombardia di 29 stazioni 
tv a diffusione regionale e locale. Cfr. I palinsesti delle tv private: radiografia delle lombarde, in «Millecanali», 
(1978), n. 45, pp. 51-69. 
10  M. Dondi, L’emittenza privata tra cambiamento sociale e assenza normativa (1976-1984), in «Italia contem-
poranea», (2022), n. 298, pp. 277-284.
11  Per approfondire la storia di Antenna 3 Lombardia: C. Bussola, Una fetta di sorriso. Renzo Villa, l’inventore 
della tv commerciale raccontato da chi lo ha conosciuto, Torino, Paola Caramella Editrice, 2022. Cfr. anche 
il documentario di Marco Pugno Via per Busto 15 (2017) [https://viaperbusto15.it/film/] (ultimo accesso 13 
gennaio 2025). 
12  Alla storia di Telemilano 58 è stato dedicato un numero monografico della rivista «Link – Idee per la televi-
sione», pubblicato nel 2014.
13  Per una panoramica completa sui programmi di Telemilano 58, cfr. A. Assasselli, Le produzioni del 1978-80, 
in «Link-Idee per la televisione», 17 (2014), pp. 107-115. 
14  Dopo aver acquistato Telealtomilanese nella primavera del 1978, il gruppo Rizzoli diede vita nel 1980 a un 
circuito di emittenti locali, Pin (Primarete indipendente), che lanciò anche il primo telegiornale mai trasmesso 
da una tv privata, Contatto. Tuttavia, questa esperienza si esaurì in breve tempo per tre motivi: «[…] una cattiva 
valutazione delle condizioni in cui stava nascendo l’industria della televisione privata che produce pubblicità e 
non programmi; lo scontro perdente ingaggiato con la Rai sull’informazione televisiva e […] la questione della 
loggia P2, nella quale un intero gruppo dirigente si trovò invischiato fino al collo». F. Monteleone, Storia della 
radio e della televisione in Italia. Costume, società e politica, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 431-432.
15  Al pari di Rizzoli, anche Rusconi tentò l’avventura televisiva con Antenna Nord, da cui nacque nel gennaio 
1982 il network Italia 1. Dopo pochi mesi di attività, però, il circuito fu rilevato dal gruppo Fininvest. Cfr. A. 
Sangiovanni, Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal dopoguerra a oggi, Roma, Donzelli, 2021, p. 326. 
16  Cfr. E. Menduni, Videostoria. L’Italia e la tv 1975-2015, Milano, Bompiani, 2015, pp. 44-45.
17  Cfr. V. Di Bari, Etere a Milano, in «Altri Media», (1978), n. 21, pp. 14-19. 
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Telecapodistria, che avevano giocoforza lasciato poco spazio alle produzioni originali, 
Telelombardia cambiò volto a partire dal 1984, quando la maggioranza del capitale azio-
nario passò nelle mani di un personaggio di spicco della finanza italiana, il costruttore 
e immobiliarista Salvatore Ligresti (1932-2018)18. Il rilancio della tv – che cominciò a 
gravitare nell’orbita del Partito socialista italiano19 – avvenne su due fronti: da un lato, 
l’estensione del segnale a tutto il territorio lombardo; dall’altro, gli investimenti per raf-
forzare l’intero palinsesto e, in particolare, l’offerta giornalistica20. Sotto la direzione di 
Ruggero Muttarini, dunque, Telelombardia si impose prepotentemente al grande pubblico 
sia per la copertura tempestiva e capillare dei grandi fatti di cronaca (come l’alluvione che 
colpì la Valtellina nell’estate del 1987)21, sia per la sua programmazione sportiva, in cui 
spiccavano i talk show di prima serata L’accademia di Brera – condotto da Gianni Brera 
(1919-1992) e Riccardo Vantellini (1924-2012) – e Abc Calcio, con Brunetto Fedi e Josè 
Altafini, oltre che l’esclusiva delle partite di campionato dell’Inter e del Milan dal 1985 al 
198722. Tuttavia, il vero punto di forza della rete fu senza dubbio Qui studio a voi stadio, 
in onda da domenica 9 novembre 1986 con il titolo provvisorio di Diretta stadio. Il con-
duttore prescelto per questo nuovo appuntamento calcistico era un volto noto delle tele-
visioni private: Michele Plàstino, già impegnato su Teleroma 56 con un altro programma 
domenicale di successo, Goal di notte23. Al termine del campionato 1986/87, Plàstino 
consegnò il testimone di Qui studio a voi stadio al giornalista del «Corriere della Sera» 
Tony Damascelli, che avrebbe continuato a collaborare con la trasmissione fino al 1993, 
ritagliandosi ora il ruolo di conduttore unico, ora di spalla al servizio dello stesso Plàstino 
(che riprese il posto di comando nell’edizione 1988/89) e di Giorgio Micheletti, alla guida 
del programma dal 1989 al 1999, quando passò al circuito Italia 7 Gold per dare vita a un 
nuovo contenitore domenicale: Diretta stadio… ed è subito goal. 
Quali sono le peculiarità di Qui studio a voi stadio? In primo luogo, l’orario di partenza della 
diretta, che precedeva di oltre un’ora il fischio d’inizio delle partite. L’anteprima era pensata 
non solo per presentare la sfida e annunciare le probabili formazioni, ma anche per offrire 
ulteriori spunti di interesse ai telespettatori, come le indiscrezioni di mercato, le iniziative 
delle tifoserie e dei club organizzati e persino le battute a caldo dei calciatori appena prima 
di raggiungere gli spogliatoi. Il principale polo d’attrazione del programma – anzitutto per 
questioni tecniche e logistiche – era ovviamente il “Meazza” di Milano, cui si aggiunge-
ranno negli anni successivi anche gli stadi delle altre squadre lombarde che giocavano in 
Serie A e in Serie B. In questo modo, Qui studio a voi stadio presidiava uno spazio fino a 

18  Cfr. G. Turani, Un impero di migliaia di miliardi, in «Corriere della Sera», 17 luglio 1992, p. 3.
19  Per una ricostruzione giornalistica dei rapporti tra Ligresti e il Psi: G. Dragoni, Ligresti Story, Milano, Chia-
relettere, 2013, (e-book).
20  Non a caso, i notiziari di punta di Telelombardia, «Milano sera» e «Milano notte», andavano in onda «[nelle] 
due fasce orarie di massimo ascolto». Cfr. M. Palmieri, Milano e Lombardia. Un laboratorio per l’informazione 
radiotelevisiva locale, in «Problemi dell’informazione», (1989), n. 1, pp. 67-76. 
21  Cfr. la testimonianza dell’amministratore delegato di Telelombardia, Paolo Romani, in Dotto, Piccinini, Op. 
cit., p. 105.
22  Le notizie sui programmi di Telelombardia menzionati in questo saggio sono tratte da R. Muttarini, Ho fatto 
televisione, cit., 2020. Cfr. anche E. Bruno, La partita del video, in «Millecanali», (1991), n. 190, pp. 60-63.
23  A riprova della grande popolarità di Goal di notte, che prese il via su Teleroma 56 nel 1979, Plàstino ha ripro-
posto questo format – conservandone il titolo originale – prima su Antenna 3, poi su Telelombardia e sull’emit-
tente pugliese Teleregione Color. Per un’analisi più dettagliata delle sue esperienze sulle tv locali italiane, cfr. la 
rubrica Te le dico in privato, di cui fu titolare sul «Guerin Sportivo» nel biennio 1987-1988. 
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quel momento ignorato dalla Rai – che si limitava soltanto a brevi flash di aggiornamento24 
nell’immediata vigilia delle partite – accompagnando il pubblico dietro le quinte dello spet-
tacolo calcistico. Di conseguenza, il prepartita (arricchito dalle immagini girate all’interno e 
all’esterno dei campi e da un concorso a premi, Time Goal, che metteva in palio i biglietti di 
tribuna per le gare casalinghe delle squadre milanesi) diventava un vero e proprio «evento 
nell’evento», funzionale al racconto dell’intera giornata di campionato, che replicava in tv 
la formula del radiofonico Tutto il calcio minuto per minuto. I continui rimbalzi di linea tra 
gli stadi collegati e lo studio centrale – che aveva a disposizione non solo le immagini in 
bassa frequenza dai campi principali, ma anche gli aggiornamenti sulle altre gare di cam-
pionato, forniti dall’agenzia Datasport – erano la cifra distintiva di una trasmissione che può 
essere considerata a pieno titolo un esempio di «locale nazionale»25 sia per la sua struttura 
produttiva e organizzativa, sia per i grandi interessi che muoveva a livello pubblicitario26. 
L’applicazione più severa delle regole in materia di diritto di cronaca a partire dalla stagione 
1987/88 – quando la Rai si aggiudicò l’esclusiva27 assoluta del campionato, sbarrando così 
la strada a tutte le emittenti radiotelevisive locali28 – non danneggiò affatto Qui studio a voi 
stadio, che garantì a Telelombardia il primato di ascolti sul territorio regionale29 a scapito 
degli stessi network commerciali e delle altre reti private. Alla luce di questi risultati, la tv 
controllata da Ligresti poté costruire intorno al suo programma di punta un palinsesto ad 
hoc, con il quale fidelizzare e allargare ulteriormente il suo pubblico: oltre alle trasmissioni 
di analisi e commento della domenica calcistica – come Io la penso così, una rubrica serale 
curata e condotta da David Messina (1932-2024), in cui i telespettatori potevano esprimere 
la loro opinione sui fatti del campionato, e il magazine Lombardia calcio, incentrato soprat-
tutto sulle serie minori – Telelombardia propose anche un gioco per i ragazzi delle scuole 
medie della provincia di Milano, A tu per tu con sport e spettacolo30, in onda tutte le dome-
niche prima di Qui studio a voi stadio. 
Un’altra caratteristica della trasmissione – che trovò terreno fertile soprattutto a par-
tire dagli anni Duemila, quando Micheletti lasciò la conduzione a Fabio Ravezzani – è 
la sospensione dell’imparzialità del giornalista, che poteva così rivelare senza troppe 
remore la sua squadra del cuore. Un’operazione teoricamente rischiosa, ma in realtà 
del tutto congeniale a un programma seguito quasi esclusivamente dai telespettatori 

24  L’unica finestra aperta dalla Rai sugli stadi erano i notiziari sportivi condotti da Paolo Valenti all’interno di 
Domenica in (Rete 1, 1976) cfr. Il meglio di 90° minuto, a cura di M. Giusti, Milano, Mondadori, 2009, p. 31.
25  P. Ortoleva, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia (1975-95), Firenze, Giunti, 1995, p. 43. 
26  Romani ha dichiarato che il volume della raccolta pubblicitaria di Qui studio a voi stadio raggiunse i due 
miliardi di lire a stagione. Dotto, Piccinini, Op. cit., p. 106.
27  Meno calcio in tv e niente private, ne «Il Messaggero», 21 luglio 1987, p. 18. 
28  Alla vigilia della nuova stagione, il pretore di Roma Maurizio Velardi bocciò il ricorso dell’emittente Radio 
Radio contro il divieto per le reti private di trasmettere le radiocronache e le telecronache delle partite di Serie A 
e Serie B. Respinto il ricorso di Radio Radio per il calcio, in «Millecanali», (1987), n. 152, p. 149. Per una più 
ampia panoramica sul rapporto tra calcio e media locali, cfr. Per radio e televisioni calcio proibito, in «Milleca-
nali», (1987), n. 151, pp. 92-96.
29  In base ai risultati di un sondaggio telefonico condotto il 6 novembre 1988 da Promocentro, Telelombardia 
aveva registrato un ascolto medio di 255.160 telespettatori nella fascia oraria 14.30-15.30 contro i 229.644 di 
Canale 5, piazzandosi soltanto alle spalle di Raiuno, che aveva ottenuto una media di 714.448 ascoltatori. Cfr. 
la tabella con i dati di ascolto delle tv nazionali e locali in Lombardia e nelle province di Piacenza, Novara e 
Alessandria, in «Millecanali», (1988), n. 165, p. 37. 
30  Cfr. F. Manzoni, Scontro tra campanili nel gioco di Telelombardia, in «Corriere della Sera», 5 gennaio 1989, p. 30. 
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lombardi e, in particolare, dai tifosi di Inter e Milan. L’abbinamento degli inviati alle 
squadre (Carlo Pellegatti e Mauro Suma al seguito dei rossoneri, Gian Luca Rossi per i 
nerazzurri) contribuì a creare quella «dimensione partecipativa»31 che ha caratterizzato 
da sempre il racconto del calcio sulle tv locali. Di conseguenza, tutto ciò che era tradi-
zionalmente bandito dalle reti nazionali – con la parziale eccezione di 90° minuto (Pro-
gramma Nazionale, 1970), in cui i corrispondenti32 nascondevano a fatica le loro simpa-
tie calcistiche – trovava invece piena legittimazione in un programma come Qui studio a 
voi stadio, nel quale i giornalisti potevano esprimere giudizi più o meno interessati sulle 
squadre milanesi, senza per questo intaccare la forza e la credibilità della trasmissione. 
Il rapporto di fiducia stabilito con il pubblico fu dunque un requisito fondamentale per 
la sua definitiva affermazione in ambito nazionale, sancita da tre importanti riconosci-
menti: il Telegatto 1989, assegnato dal settimanale «TV Sorrisi e Canzoni»33; il Guerin 
d’Oro 1990, con cui i lettori del «Guerin Sportivo»34 premiarono la miglior trasmissione 
sportiva in onda sulle reti a diffusione regionale, e l’Oscar delle tv locali 1992 del men-
sile «Millecanali»35, ricevuto in occasione del 32° Premio regia televisiva. 
Un’ulteriore spia del successo di Qui studio a voi stadio fu la proliferazione di appun-
tamenti domenicali che ne ricalcavano deliberatamente la formula, ponendosi in aperta 
concorrenza con l’originale36. Dopo aver sconfinato in Liguria37, il modello fu replicato 
dalle principali televisioni lombarde (Antenna 3 e Lombardia 7, a cui si aggiungerà anche 
Telenova38) per poi sbarcare addirittura su Italia 1, che lanciò nel 1991 la sua Dome-
nica stadio39, condotta da Marino Bartoletti e Sandro Piccinini, ai quali subentrerà l’anno 

31  P. Abbiezzi, La televisione dello sport: teorie, storie, generi, Cantalupa (Torino), Effatà, 2007, p. 106.
32  La critica televisiva ha usato la definizione di «teatrino» per descrivere lo spirito della trasmissione, che ripro-
duceva in maniera del tutto bonaria le storiche rivalità del calcio italiano. Cfr. A. Dipollina, Quando c’era 90° 
minuto, Milano, Sperling & Kupfer, 2005; A. Grasso, Storia critica della televisione italiana. 1954-1979, v. 1, 
Milano, Il Saggiatore, 2019, pp. 396-397. 
33  La giuria premiò Qui studio a voi stadio «per l’originalità e la tempestività dell’informazione sportiva, pur 
senza una immediata disponibilità delle immagini televisive». La cerimonia di consegna è visibile sul canale 
YouTube di Ruggero Muttarini [https://www.youtube.com/watch?v=serVoVFLRDM] (ultimo accesso 13 gennaio 
2025). 
34  Il programma di Telelombardia aveva già sfiorato il successo nel referendum indetto dal «Guerin Sportivo» 
nel 1989, classificandosi alle spalle di Goal di notte. Cfr. Privatissima e Teleguerin d’oro, in «Guerin Sportivo», 
(1989), n. 27, pp. 91-92; Privatissima a Milano, in «Guerin Sportivo», (1990), n. 20, p. 126. 
35  Tre incredibili giorni, in «Millecanali», (1992), n. 204, pp. 6-24.
36  In tutta risposta, Qui studio a voi stadio rivendicò fin dalla sigla lo status di «programma che vanta il maggior 
numero di imitazioni». Il filmato è disponibile sul canale YouTube di Giorgio Micheletti [https://www.youtube.
com/watch?v=6D5Iu2wbAYk] (ultimo accesso 14 gennaio 2025). 
37  L’emittente genovese Primocanale inaugurò nel 1987 una Diretta stadio interamente dedicata al Genoa e alla 
Sampdoria. Una diretta dallo stadio su Primocanale, in «Millecanali», (1987), n. 146, s.n.
38  Le trasmissioni calcistiche che, a partire dai tardi anni Ottanta, entrarono in competizione con Qui studio a 
voi stadio furono Antenna 13 su Antenna 3, Diretta calcio su Lombardia 7 e Novastadio su Telenova. Cfr. E il 
pallone finisce nella rete locale, in «Corriere della Sera», 31 agosto 1991, p. 38.
39  Il contenitore della Fininvest finì subito nel mirino della Rai, che contestò la violazione dell’accordo di esclu-
siva sottoscritto nel 1990 con la Lega Calcio per 108 miliardi di lire a stagione. Dopo aver ricevuto una diffida, 
Domenica stadio fu obbligata a comunicare in differita gli aggiornamenti dai campi per il resto del campionato. I 
modesti dati di ascolto della prima edizione determinarono una revisione sostanziale della formula del programma, 
che rinunciò alla copertura integrale delle partite e si trasformò di fatto in una rassegna di interviste e commenti 
dagli spogliatoi. Ciononostante, Domenica stadio continuò a essere un programma di contorno nella ricchissima 
offerta delle reti generaliste fino alla sua definitiva chiusura. Cfr. M. Fabbricini, Minuto per minuto ora è anche in 
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seguente il nuovo direttore dell’informazione sportiva delle reti Fininvest, Massimo De 
Luca. Benché avessero in comune la struttura e l’impaginazione, i nuovi contenitori dei 
network nazionali e locali introdussero alcuni elementi di innovazione che saranno ripro-
posti in seguito anche dal programma di Telelombardia, su tutti la presenza in studio di 
ex calciatori e allenatori40 di lungo corso per approfondire gli aspetti tecnici e tattici delle 
partite. Ad ogni modo, l’idea di rilanciare il modello di Qui studio a voi stadio su scala 
nazionale – oltretutto con il vantaggio di poter seguire in collegamento diretto tutte le par-
tite di campionato – non incontrò il consenso del pubblico. All’insuccesso della trasmis-
sione di Italia 1, cancellata alla fine del campionato 1992/93, non seguì un calo di interesse 
per la programmazione calcistica delle tv lombarde, che pure doveva fare i conti con le 
nuove limitazioni41 imposte dalla Lega Calcio: al contrario, i telespettatori continuarono 
ad accordare la loro preferenza a queste trasmissioni proprio perché distanti dalla cronaca 
istituzionale delle reti Rai e Fininvest. Al tempo stesso – nonostante la poderosa crescita 
di Antenna 3, che si impose alla fine del 1991 come la televisione locale più seguita della 
regione42 – Telelombardia rafforzò la sua offerta calcistica anche nel corso della settimana: 
in occasione degli incontri delle coppe europee giocati da Inter e Milan, infatti, trovarono 
spazio in palinsesto brevi studi di approfondimento, in onda durante la pausa tra primi e 
secondi tempi, oltre che le analisi del dopopartita. Questa strategia editoriale raggiunse il 
suo apice nel 1994, quando la redazione sportiva di Telelombardia realizzò una rubrica 
interamente dedicata ai Mondiali di calcio, Verso Usa ’94, a cura di Giorgio Micheletti e 
Guido Venturetti, seguita da un ciclo di trasmissioni-evento, Mundialinsieme43, in diretta 
dal Teatro Càrcano di Milano. Un’operazione del tutto coerente con le novità introdotte 
all’interno di Qui studio a voi stadio che, pur continuando a seguire attentamente i fatti del 
campo, iniziò a dedicare maggiore attenzione ai temi abitualmente dibattuti nei talk show 

tv, in «Corriere della Sera», 1° settembre 1991, p. 33; Domenica stadio senza gol, ne «La Stampa – Lunedìsport», 2 
settembre 1991, p. 10; G. Gallozzi, S. Scateni, La guerra dei canali, ne «L’Unità», 3 settembre 1991, p. 29; N. Ser., 
Rai e Lega contro Italia 1, ne «La Stampa», 14 settembre 1991, p. 29; A. Terzo, Calcio nel buio, ne «L’Unità», 22 
febbraio 1993, p. 25. Cfr. anche E. Morelli, I diritti sportivi audiovisivi, Torino, Giuffrè, 2012, pp. 507-508.  
40  L’ex portiere del Milan e della Nazionale italiana Enrico Albertosi condivise con il giornalista Nicola Forci-
gnanò l’esperienza di Antenna 13, mentre a Diretta calcio – affidato inizialmente a Plàstino, che lasciò poi la 
conduzione a Marco Meletti – parteciparono Helenio Herrera (1910-1997) e Nils Liedholm (1922-2007). Cfr. F. 
Manzoni, Il gol raccontato minuto per minuto anche senza immagini, in «Corriere della Sera», 31 agosto 1991; 
M. Speroni, Le parole finite nel pallone, ivi, 29 agosto 1993.  
41  Fin dall’inizio del campionato 1991/92, la Lega Calcio – di concerto con la commissione di controllo della 
Rai – stabilì che le televisioni private avrebbero potuto seguire le partite con flash di aggiornamento della durata 
di un minuto, ma a intervalli di 9’ ciascuno, in cui non potevano essere comunicate eventuali variazioni del pun-
teggio. Le violazioni del regolamento furono punite con la sospensione temporanea del diritto di cronaca, che 
colpì 9 emittenti regionali, tra le quali Telelombardia e Telenova. Cfr. Cambiano ancora le regole del calcio in 
tv, in «Millecanali», (1992), n. 199, p. 39; Cinque squalificate e quattro ammonite, ivi, (1992), n. 200, pp. 64-65.
42  In base alle rilevazioni dell’Auditel, Antenna 3 aveva conseguito nel dicembre 1991 una media di 688.000 
contatti giornalieri contro i 666.000 di Telelombardia e i 585.000 di Telenova. Cfr. La grande lotta tra le tv lom-
barde, in «Millecanali», ibid., p. 53. 
43  Ogni serata di Mundialinsieme – presentata da Micheletti e Messina – si articolava in tre segmenti: un’ampia 
presentazione della partita, trasmessa anche in tv, con il contributo di grandi personaggi del mondo del calcio, 
da Marco Tardelli a Giacinto Facchetti (1942-2006); la proiezione su maxischermo dell’incontro, a beneficio del 
pubblico presente in sala; un nuovo collegamento in diretta per raccogliere le prime impressioni subito dopo il 
fischio finale. Cfr. Ga[briella] Lo[tto], I Mondiali in poltrona, al Carcano, in «Corriere della Sera», 5 giugno 
1994, p. 47; Vediamo i Mondiali… a teatro, ivi, (1994), n. 227, pp. 53-57. 
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calcistici, assecondando la vis polemica di Maurizio Mosca (1940-2010)44, presenza fissa 
in studio accanto a Micheletti e Damascelli nell’edizione 1992/93.

3. La metamorfosi: Qui studio a voi stadio nell’era della comu-
nicazione virale
Per comprendere le ragioni dell’immediata popolarità di Qui studio a voi stadio, è neces-
sario allargare lo sguardo al contesto mediale dell’epoca, esaminando una serie di fattori 
contingenti. In primo luogo, la trasmissione di Telelombardia colmò il vuoto colpevol-
mente lasciato dalle tre reti Rai, che impostarono a lungo i loro palinsesti sportivi sugli 
appuntamenti del tardo pomeriggio e della serata45, lasciando alle trasmissioni di intrat-
tenimento46 il compito di seguire l’attualità calcistica. Al tempo stesso, Qui studio a voi 
stadio sfruttò a suo vantaggio una perdurante anomalia del sistema televisivo italiano: il 
divieto per i tre network della Fininvest e per i circuiti minori (come Cinquestelle, Italia 
7, Odeon, etc.) di trasmettere in diretta47, autorizzata invece in ambito locale. Inoltre, le 
televisioni estere che ripetevano il loro segnale in Italia, Telecapodistria48 e Telemonte-
carlo, dedicarono relativa attenzione al campionato di Serie A49, valorizzando al contrario 
le dirette di altri eventi sportivi (come il Mondiale di Formula 1, la Coppa del Mondo di 
sci alpino, i principali tornei di tennis, etc.). Tuttavia, con il debutto della pay-tv all’inizio 

44  I suoi interventi talora esilaranti furono sistematicamente riproposti dalla Gialappa’s Band all’interno di Mai 
dire gol (Italia 1, 1990), che dedicò una rubrica fissa (Didomenica) ai momenti di culto delle trasmissioni cal-
cistiche in onda sulle reti pubbliche e private. Micheletti ha riconosciuto che le sistematiche “citazioni” del 
programma, ancorché in chiave sarcastica, contribuirono ad accrescere la visibilità di Qui studio a voi stadio a 
livello nazionale. Intervista telefonica dell’autore a Giorgio Micheletti, 4 dicembre 2024. 
45  Se si escludono i brevi spazi informativi a cura di Paolo Valenti e gli aggiornamenti in sovraimpressione 
all’interno di Domenica in, la Rai proponeva le prime immagini dai campi all’interno di 90° minuto, in onda sulla 
Rete 1 poco dopo la fine delle partite. Quasi in contemporanea, il palinsesto della seconda rete prevedeva un’altra 
rassegna sui fatti della giornata calcistica, Golflash, seguita alle 19 dalla Cronaca registrata di un tempo di una 
partita di Serie A. La maratona proseguiva in serata con Domenica sprint, a cura della redazione sportiva del 
Tg2, e La domenica sportiva sulla Rete 1, a cui si aggiunse anche una rubrica di Raitre, Domenica gol, a partire 
dal 1983. Cfr. G. Romeo, La tv scende in campo con «giocatori» nuovi, in «La Stampa», 13 settembre 1984. 
46   In risposta ai contenitori popolari di Raiuno e Canale 5, Raitre lanciò a partire dal 1987 una serie di programmi 
alternativi che seguirono le vicende del campionato di calcio con notizie e aggiornamenti in diretta: Va’ pensiero 
(1987-1989), condotto da Andrea Barbato (1934-1996), Prove tecniche di trasmissione (1989-1990), con Piero 
Chiambretti, e Girone all’italiana (1991-1992), anch’esso affidato a Barbato. 
47  Le tv private furono autorizzate a trasmettere in diretta sull’intero territorio nazionale dopo l’approvazione in 
Parlamento della legge di riforma del sistema radiotelevisivo, entrata in vigore il 6 agosto 1990. Cfr. P. Ortole-
va, La televisione italiana 1974-2002: dall’«anarchie italienne» al duopolio imperfetto, ne La stampa italiana 
nell’età della tv. Dagli anni Settanta a oggi, a cura di V. Castronovo, N. Tranfaglia, Roma-Bari, Laterza, 2008, 
pp. 95-177 e, in particolare, pp. 151-159. 
48  Passata sotto il controllo della Fininvest alla fine del 1987, Telecapodistria fu la prima rete televisiva in Italia 
a dedicare l’intero palinsesto allo sport. L’eredità di questa esperienza – terminata nel 1990 – fu poi raccolta da 
Tele+2, che comincerà a irradiare i suoi programmi ai soli abbonati alla pay-tv nel marzo 1992. Cfr. M. De Luca, 
P. Frisoli, Lo sport in tv. Storia e storie dalle origini a oggi, Roma, Rai-Eri, 2010, pp. 80-81.
49  Dal 1988 al 1990, Telecapodistria propose la rubrica domenicale A tutto campo, condotta prima da Gigi Ga-
ranzini, poi da Sandro Piccinini, mentre la tv monegasca affidò ad Alba Parietti e Massimo Caputi il timone di 
Galagoal, in onda dal settembre 1990. Cfr. Teleguerin, in «Guerin Sportivo», (1988), n. 40, p. 125; S. Buccafu-
sca, Telecenerentola. Da Telemontecarlo a La7: la sfida avventurosa della tv antimonopolio, Roma, Centro di 
documentazione giornalistica, 2012, pp. 81-83.
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della stagione 1993/9450, il rapporto tra calcio e televisione entrò in una fase completa-
mente nuova, che rivoluzionò in profondità i consumi e le abitudini degli appassionati. 
La fine della contemporaneità delle partite e l’introduzione dei posticipi serali per i soli 
abbonati a Telepiù ruppero «l’equilibrio che da decenni regnava nell’offerta dello spet-
tacolo calcistico in tv, l’assoluta uguaglianza degli spettatori garantita dalla gratuità»51. 
Parallelamente, il servizio pubblico comprese la necessità di superare la cronica diffidenza 
verso il racconto delle partite in tempo reale, inaugurando un contenitore che avrebbe 
presto ottenuto il favore dei telespettatori e della critica: Quelli che… il calcio, in onda 
su Raitre dal 26 settembre 1993. Pur assecondando la passione dei tifosi, che potevano 
seguire l’andamento delle partite grazie agli interventi dei radiocronisti di Tutto il calcio 
minuto per minuto, il programma – presentato da Fabio Fazio con la collaborazione di 
Marino Bartoletti e dell’ex moviolista de La domenica sportiva Carlo Sassi (1929-2025) – 
rispose fin dal debutto all’esigenza di rappresentare il football e i suoi riti con leggerezza 
e disincanto.
Perso il monopolio del racconto del calcio parlato, le televisioni locali furono dunque 
costrette a percorrere nuove strade per difendere le posizioni acquisite in passato. Una 
scelta obbligata anche per Telelombardia, che dovette oltretutto affrontare un periodo piut-
tosto critico dopo l’arresto di Salvatore Ligresti, coinvolto nell’inchiesta Mani Pulite52. 
Le voci su una possibile cessione dell’emittente53 e il contestuale piano di ristrutturazione 
dell’azienda54 prefigurarono alcune novità a livello editoriale, che lasciarono il segno anche 
sulla programmazione sportiva: all’inizio della stagione 1993/94, infatti, Micheletti fu 
coadiuvato in trasmissione dagli ex calciatori Pietro Anastasi (1948-2020), Mauro Bellugi 
(1950-2021) e Pietro Paolo Virdis. In questo modo, la trasmissione entrò in una nuova 
fase, nella quale non era importante soltanto descrivere le azioni di gioco e aggiornare i 
risultati, ma anche ridurre ulteriormente le distanze dai telespettatori, rafforzando il loro 
coinvolgimento emotivo anche grazie all’identificazione con i campioni del passato di 
Juventus, Inter e Milan. Questa formula – riproposta nelle successive edizioni di Qui stu-
dio a voi stadio, alle quali parteciparono tra gli altri Evaristo Beccalossi e Romeo Benetti 
– si sposava perfettamente con una narrazione ad effetto delle partite, finalizzata a com-
pensare l’assenza di immagini in diretta. Abbandonata ogni pretesa di imparzialità, dun-
que, gli inviati sui campi (a cominciare da Tiziano Crudeli, giornalista di inequivocabile 
fede rossonera)55 seguivano le loro squadre proprio come avrebbe fatto un tifoso, in un 

50  Dopo aver incontrato non poche difficoltà nel suo primo anno di vita, in cui aveva puntato soprattutto sui 
grandi tornei di tennis e sul pugilato, Telepiù provò a rilanciarsi con l’esclusiva di 28 posticipi di Serie A e 32 
anticipi di Serie B per il triennio 1993-1996, aggiudicata dalla Lega Calcio per 44,8 miliardi di lire a stagione. 
Cfr. S. Salvador, Decoder. Storia decriptata della pay-tv sportiva in Italia, autopubblicazione, 2020, pp. 58-61.
51  G. Simonelli, Quasi gol. Storia sentimentale del calcio in tv, San Cesario di Lecce, Manni, 2024, p. 110.
52  Cfr. S. Marzolla, Ligresti dietro le sbarre di San Vittore, in «La Stampa», 17 luglio 1992. 
53  Dopo una serie di trattative fallite prematuramente, Telelombardia fu acquistata nel 1995 dal produttore tele-
visivo Sandro Parenzo per la cifra di 18 miliardi di lire. Cfr. M. La Ferla, Chi vuole la mia tv?, in «L’Espresso», 
(1993), n. 13, p. 184; R.I., Il terzo polo è lombardo-veneto, in «Corriere della Sera», 3 luglio 1995, p. 21. 
54  Tra il 1991 e il 1993, il nuovo amministratore delegato di Telelombardia, Mauro Lazzarino, ridusse gli organici 
della redazione giornalistica e del personale tecnico per poi sostituire il direttore dei programmi, Ruggero Mutta-
rini, con Guido Venturetti. Pochi mesi più tardi, Muttarini passò alla guida di Telenova, la tv milanese controllata 
dalle edizioni San Paolo, che ingaggiò anche Maurizio Mosca. Cfr. Tv lombarde: obiettivo ristrutturazione, in 
«Millecanali», (1993), n. 217, pp. 30-31.
55  Crudeli ha raccontato la sua passione per il Milan in una recente intervista al sito Internet del «Corriere della 
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frenetico saliscendi che trascinava anche il pubblico presente in studio. Di conseguenza, 
questa modalità di racconto dell’evento calcistico – filtrata dall’occhio e dalla voce di 
un cronista di parte – «acquistava ancora più valore grazie all’imprevedibilità dell’anda-
mento della gara, che stimola le reazioni e mette in scena la mutevolezza dei sentimenti, 
dall’entusiasmo alla più cupa disperazione, in una condivisione di passioni da parte dei 
telespettatori che trovano nello studio televisivo la rappresentazione delle proprie […] 
emozioni»56. Dunque, se un programma come Quelli che… il calcio – molto più vicino 
all’intrattenimento che all’informazione – poté diluire le vicende agonistiche in un con-
tenitore disimpegnato che trasformò «un canonico appuntamento della domenica pome-
riggio in uno spettacolo eccentrico»57, Qui studio a voi stadio e le trasmissioni gemelle 
delle emittenti lombarde rimasero fedeli a una concezione ortodossa della cronaca calci-
stica, del tutto coerente con la loro vocazione prettamente giornalistica. Tuttavia, con il 
passaggio di consegne tra Micheletti e l’ex giornalista di «Tuttosport» Fabio Ravezzani, 
avvenuto nella stagione 1999/2000, il programma domenicale di Telelombardia compì un 
deciso salto verso la spettacolarizzazione della parola applicata al calcio. Come si spiega 
questa ulteriore metamorfosi? Prima di rispondere a questa domanda, è necessario riflet-
tere sull’evoluzione dell’offerta calcistica in tv all’inizio degli anni Duemila. La rapida 
espansione delle piattaforme a pagamento58 – che hanno impresso un segno profondo sul 
racconto del calcio, assurto a laboratorio di sperimentazione tecnologica e innovazione 
linguistica59 – non riuscì comunque a scalfire il primato (di ascolti e di visibilità) delle 
reti generaliste, la cui forza d’attrazione si dispiegava soprattutto in occasione dei grandi 
eventi, a cominciare dalle finali delle coppe europee60. In un panorama mediale pressoché 

Sera». S. Landi, Tiziano Crudeli, gli 80 anni del telecronista-tifoso del Milan: «Ma Berlusconi si innamorò di 
Pellegatti. Mia moglie non mi guarda in tv: si vergogna», 7 maggio 2023 [https://milano.corriere.it/notizie/crona-
ca/23_maggio_07/tiziano-crudeli-gli-80-anni-del-telecronista-tifoso-del-milan-ma-berlusconi-si-innamoro-di-pelle-
gatti-mia-moglie-non-mi-guarda-in-tv-si-vergogna-5b03c8a7-e0d2-4858-bbcc-8dc35b3caxlk.shtml] (ultimo accesso 
21 gennaio 2025). 
56  Abbiezzi, Op. cit., p. 170. 
57  Grasso, Op. cit., v. 2, p. 909. 
58  A partire dalla stagione 1996/97, tutte le partite dei campionati di Serie A e Serie B furono trasmesse via satel-
lite dalla piattaforma Dstv – il ramo satellitare di Tele+ – con la formula della pay-per-view. Dopo l’introduzione 
della vendita separata dei diritti televisivi, approvata dalla Lega Calcio nel marzo 1999, il mercato si allargherà 
con l’ingresso di un secondo operatore, Stream, che acquisirà l’esclusiva delle partite interne di 7 squadre (tra 
cui la Fiorentina, la Lazio, il Parma e la Roma) fino al 2002. Tuttavia, la complicata situazione finanziaria delle 
due pay-tv – aggravata anche dal fenomeno della pirateria – spianò la strada alla fusione tra Tele+ e Stream, che 
si concretizzò nell’estate del 2003 con la nascita di Sky Italia. Nonostante l’ingresso di altri operatori sul digitale 
terrestre – come Mediaset Premium e La7 Cartapiù – e il fallimentare tentativo di istituire un servizio a paga-
mento, Gioco Calcio, dedicato alle squadre di provincia, Sky ha esercitato un dominio pressoché assoluto sul 
calcio italiano fino al 2021, quando la Lega Serie A ha aggiudicato i diritti del campionato a Dazn. Cfr. O. Beha, 
A. Di Caro, Il calcio alla sbarra, Milano, Bur, 2011, pp. 511-518; Salvador, Op. cit., pp. 113-188; M. Pinci, F. 
Vanni, Diritti tv, la serie A passa a Dazn e Tim: 16 club a favore, 26 marzo 2021 [https://www.repubblica.it/sport/
calcio/serie-a/2021/03/26/news/calcio_la_serie_a_passa_a_dazn_16_club_a_favore-293907817/] (ultimo accesso 
26 gennaio 2025). 
59  P. Russo, Potere alla parola: note sull’evoluzione dei format del calcio in Tv, ne Il calcio in Tv. Storia, formati, 
ibridazioni, a cura di C. Ruggiero, P. Russo, Bologna-Milano, Lupetti, 2017, pp. 97-110.
60  Canale 5 registrò gli ascolti più alti della sua storia in occasione della finale di Champions League 2003 tra Mi-
lan e Juventus, seguita da 20.193.000 telespettatori, pari a uno share del 67,27%. Cfr. Auditel 2003, i programmi 
più visti, 1° gennaio 2004 [https://www.corriere.it/Primo_Piano/Spettacoli/2004/01_Gennaio/29/programmi.shtml] 
(ultimo accesso 26 gennaio 2025).
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saturo, dunque, i programmi calcistici delle tv locali furono obbligati ad aggiornare la 
loro formula per contendersi il seguito dei «tifosi di base»61, molti dei quali non avevano 
la possibilità di sottoscrivere un abbonamento alla pay-tv o di seguire la loro squadra del 
cuore allo stadio. Sotto questo aspetto, il nuovo corso di Qui studio a voi stadio abbatté 
anche l’ultimo diaframma che separava i giornalisti e gli opinionisti dai telespettatori a 
casa: gli ospiti della trasmissione ostentano spregiudicatamente la loro fede calcistica, 
comportandosi esattamente come i tifosi che seguono la partita in tv. Questa forma di tea-
tralizzazione dell’evento agonistico si intreccia con le rivalità tra gli stessi protagonisti del 
programma, che si riflettono anche nell’allestimento scenico dello studio: i commentatori 
– quasi tutti juventini, interisti o milanisti – occupano due banchi contrapposti dai quali 
assistono alle gare di campionato e di coppa, che diventano il pretesto per discussioni, 
polemiche e reciproche canzonature, alimentate anche dai titoli lapidari che scorrono sul 
maxischermo sia a partita in corso, sia dopo il fischio finale. Questo esercizio dialettico 
– che si sviluppa in parallelo con le vicende del campo – ha raggiunto il suo apice nella 
prima metà degli anni Duemila con i vivaci battibecchi tra il milanista Tiziano Crudeli e 
l’interista Elio Corno (1946-2025), i precursori di quel gioco delle parti62 che ancora oggi 
caratterizza la trasmissione. Non è dunque un caso che gli intermezzi leggeri – se non 
deliberatamente comici – siano diventati una costante di Qui studio a voi stadio, anche a 
seguito della più ampia diffusione del programma sul territorio nazionale63. Sotto questo 
aspetto, la mossa più riuscita è stata l’ingresso nel cast della trasmissione di un tifoso 
del Napoli, l’attore e presentatore Mimmo Pesce, dalla stagione 2015/2016. Benché altri 
uomini di spettacolo64 avessero già partecipato a Qui studio a voi stadio nelle precedenti 
edizioni firmate da Ravezzani, Pesce ha trasformato la figura del commentatore sportivo 
in uno scatenato performer a tutto tondo che decostruisce dall’interno le convenzioni della 
cronaca calcistica (la descrizione puntuale delle azioni di gioco, le analisi tecnico-tatti-
che, le annotazioni statistiche), adottando un registro volutamente goliardico per prendersi 
gioco della seriosità dei suoi colleghi-tifosi. Con i suoi travestimenti e i suoi tormentoni, 
puntualmente rilanciati dai canali social della trasmissione, Pesce si presenta come una 
caricatura degli opinionisti che partecipano alle dirette del programma di Telelombardia 
e, al tempo stesso, come il personaggio-archetipo dell’irreversibile contaminazione tra 

61  Le televisioni regionali in Europa e in Lombardia, a cura del Comitato regionale per i servizi radiotelevisivi 
della Lombardia, Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 127. 
62  A questo proposito, Ravezzani ha ribadito che il valore aggiunto di Qui studio a voi stadio è proprio la continua 
ricerca della «contrapposizione» tra i suoi ospiti. Cfr. Think local, in «Link – Idee per la televisione», (2005), n. 
4, pp. 132-134; A. Di Sauro, Per Ravezzani il calcio è sempre un’opinione, in «Corriere della Sera» (ed. Milano), 
25 agosto 2024. 
63  Al di fuori dei confini regionali, Qui studio a voi stadio è attualmente visibile in Piemonte (su Videogruppo 
Piemonte), Veneto e Friuli-Venezia Giulia (su Telenordest), in Puglia, Basilicata e Molise (su Teledue) e in Sici-
lia (su Telecolor Catania). Inoltre, dal 1° gennaio 2024, il programma di Telelombardia è parte integrante di un 
circuito interregionale, Rete 8-Qsvs, presente in Lombardia, Emilia-Romagna e nelle Marche. 
64  Uno dei personaggi più popolari della trasmissione è stato il presentatore e televenditore di simpatie mila-
niste Joe Denti, al quale è poi subentrato il musicista Vito Elia. Cfr. A. Galli, Il bar sport delle tv locali che 
buca il video senza immagini, in «Corriere della Sera» (ed. Milano), 23 ottobre 2021; A. Di Sauro, Joe Denti, 
televenditore-tifoso: «Io milanista delle tv locali ma di calcio non capisco niente. Quando intervistai Pierce 
Brosnan mi prese per un cameriere», 9 maggio 2023 [https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/23_maggio_09/
joe-denti-televenditore-tifoso-io-milanista-delle-tv-locali-ma-di-calcio-non-capisco-niente-quando-intervistai-pier-
ce-brosnan-mi-prese-per-un-cameriere-c00b5dc8-d02b-4313-987b-430b3d1a8xlk.shtml?refresh_ce] (ultimo acces-
so 25 gennaio 2025).
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informazione sportiva e spettacolo. Il primato dello studio (e della parola) sullo stadio ha 
legittimato una volta di più questa sinergia, perseguita soprattutto nell’ultimo decennio 
di storia della trasmissione per due motivi: il divieto assoluto per le tv locali di collegarsi 
dalle tribune stampa degli stadi65 e il nuovo format della Serie A66, con la distribuzione 
delle partite su più giorni e fasce orarie.
In definitiva, Qui studio a voi stadio ha riaffermato nell’ultimo quarto di secolo una rap-
presentazione per certi versi “analogica” dell’evento agonistico: da una parte, la ricostru-
zione in tempo reale delle azioni principali della partita su una lavagna magnetica, dall’al-
tra la presenza fissa di «testimoni privilegiati [che] raccontano ciò che vedono accadere 
sui campi da gioco e imbastiscono una prima tematizzazione critica che avrà un seguito a 
partite concluse»67, in risposta alla visione individualizzata degli incontri di campionato, 
su cui si basa l’offerta di un servizio over-the-top68 come Dazn.

4. «Due minuti, linea alla regia. Grazie, a tra poco»: Qui studio a 
voi stadio fenomeno di culto?
Nato come un programma incentrato sulla stretta attualità calcistica, Qui studio a voi sta-
dio è diventato nel tempo un marchio ben riconoscibile dell’informazione sportiva su 
scala nazionale, pur avendo mantenuto un legame molto stretto con il suo storico bacino 
d’utenza, concentrato tra Piemonte e Lombardia. Se il commento delle partite – incluse 
quelle trasmesse in chiaro – continua ad essere un’alternativa senza filtri alle telecronache 
delle reti pubbliche e private, il calciomercato è l’altro snodo strategico di una propo-
sta editoriale che – attraverso un canale monotematico come Top Calcio 2469 o gli spazi 
dedicati al confronto con gli ascoltatori (Cartellino rosso, rimpiazzato in seguito da Qui 
studio a voi web) – fa leva sul potere seduttivo della parola, meglio se fuori dagli schemi, 

65  Cfr. L.B., Ancora polemiche tra Lega Calcio e tv locali per diritti su partite. Esclusiva immagini dal campo 
lede diritto di cronaca. Ma Ravezzani (Qsvs) aggiusta il tiro, 10 agosto 2010 [https://www.newslinet.com/an-
cora-polemiche-tra-lega-calcio-e-tv-locali-per-diritti-su-partite-esclusiva-immagini-da-campo-lede-diritto-di-crona-
ca-ma-ravezzani-qsvs-aggiusta-il-tiro/] (ultimo accesso 26 gennaio 2025). 
66  A partire dalla stagione 1999/2000, il programma delle gare di campionato fu modificato con l’introduzione 
di due anticipi al sabato in aggiunta all’ormai consolidato posticipo della domenica sera. Questo format rimase 
pressoché immutato fino al 2010/2011, quando debuttò il match domenicale delle 12.30, a tutti gli effetti il primo 
passo verso l’attuale “spezzatino”, che non prevede di fatto partite in contemporanea, se non in occasione dei 
turni infrasettimanali. 
67  Russo, Op cit., pp. 97-110. 
68  Secondo il regolamento dell’Agcom (Autorità per le garanzie nelle comunicazioni), le piattaforme over-the-
top (Ott) «sono imprese prive di una propria infrastruttura […], che [...] agiscono al di sopra delle reti» per 
vendere servizi e contenuti agli utenti. Autorità per le garanzie nelle comunicazioni, Relazione annuale 2012 
sull’attività svolta e sui programmi di lavoro, s.l., 2012, p. 28. Per un approfondimento sul rapporto tra sport 
e nuovi media: P. Carito, A. Piacquadio, Sport, intrattenimento e digitalizzazione. L’enter(sport)ainment come 
nuovo modello di business, Milano, FrancoAngeli, 2022 (e-book), cap. La nuova alba dello sport.
69  In onda dalla primavera del 2010, Top Calcio 24 è una sorta di all news calcistica dedicata soprattutto alle no-
tizie di mercato e ai retroscena delle squadre milanesi e della Juventus. Dopo aver avuto ampia visibilità in tutta 
Italia, Top Calcio 24 ha continuato a trasmettere in ambito locale fino a gennaio 2024, quando è stato raggiunto 
l’accordo con il circuito 7Gold per la riproposizione dei suoi programmi nella fascia pomeridiana. Cfr. Top 
Calcio 24: due anni di successi, 27 agosto 2012 [https://www.calciomercato.com/news/top-calcio-24-due-anni-
di-successi-866336] (ultimo accesso 26 gennaio 2025); Novità in tv: i programmi sportivi di Top Calcio sbar-
cano su 7Gold, 2 gennaio 2024 [https://www.calcioefinanza.it/2024/01/02/top-calcio-programmi-7gol/?refresh_ce] 
(ultimo accesso 26 gennaio 2025).



Il video senza gol 49

per intercettare una nicchia di pubblico poco considerata dai media generalisti. In questo 
modo, lo spettatore può entrare a far parte «di una comunità virtuale, riconoscersi in un 
gruppo di giornalisti che la pensano come lui, ricevere continuamente conforto o condivi-
dere una gioia»70, proprio perché il tifo non è occultato o nascosto dietro a un’opaca equi-
distanza. Dunque, come si spiega la fortuna71 di una trasmissione come Qui studio a voi 
stadio a quasi quarant’anni di distanza dal suo debutto, peraltro in una fase di involuzione 
dell’intero movimento calcistico italiano? John Foot ha proposto un’interessante lettura in 
chiave politica e sociologica: «La globalizzazione e il potere crescente delle grandi società 
hanno intensificato il bisogno di un’alternativa locale, senza il fascino […] e la distanza 
dell’arena internazionale»72. L’altra chiave del successo è naturalmente l’ostentata fazio-
sità dei suoi opinionisti: l’espediente perfetto per rivendicare la sua diversità (di tono e 
contenuti) dai programmi calcistici delle tv nazionali.

70  A. Grasso, Il coraggio del tifo li fa sentire comunità, in «Corriere della Sera» (ed. Milano), 23 ottobre 2021. 
71  In base ai dati Auditel del 2024, Telelombardia è l’emittente locale più vista della regione con 441.578 con-
tatti medi giornalieri, seguita da Top Calcio 24 (302.837) e Antenna 3 (241.141). Le tre reti fanno parte dello 
stesso gruppo editoriale, Mediapason, fondato da Sandro Parenzo a metà degli anni Duemila. Cfr. Tavola re-
gionale tv locali. Contatti del giorno medio mensile, gennaio-dicembre 2024 [https://www.auditel.it/wp-content/
uploads/2024/12/Regionale-Tv-Locali_2024.pdf] (ultimo accesso 26 gennaio 2025). Rielaborazione dei dati a cura 
dell’autore. 
72  J. Foot, Calcio 1898-2010. Storia dello sport che ha fatto l’Italia, Milano, Bur, 2010, p. 357. 




