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Io ero ragazzino e tenevo per Coppi, ne ho cambiato da allora. Si faceva il tifo per i ciclisti perché 

si sognava la propria prima biciclettina a ruota fissa e poi la prima da uomo, con la canna, e poi 

chissà, una Bianchi nera coi freni a bacchetta. Oggi non si può più amare così il ciclismo, forse 

la Formula 1, dato che tutti sono automobilisti, ma la differenza salta agli occhi: mi congratulo 

del progresso, ma ho nostalgia dell’Italia arcaica dalla quale gli dei non erano ancora fuggiti co-

prendosi il viso. Non ebbi niente contro Bartali, anzi: ma tutto quello che è successo ha reso più 

fatale e indiscutibile la differenza di Coppi, e dell’Italia minoritaria che con lui ebbe una folgo-

rante ed effimera vittoria. La solita storia del Risorgimento, tanto di cappello ai passatisti, ma la 

gloria è degli irregolari e dei solitari […]. La folla per definizione era bartaliana, di quel toscano 

così esemplarmente capace di cattolicesimo e bestemmie addomesticate. Quella di Coppi era una 

folla solitaria. Vinceva ed era sedotta dalla sconfitta, da una sconfitta più alta, più profonda. “Un 

dio stordito dalla sua forza, piombato in un mondo che non ama”: così Anna Maria Ortese, al se-

guito di un Giro d’Italia. Naso a parte avrei scommesso che Paolo Conte tenesse per Coppi. Aves-

si la musica, prenderei il reportage di Anna Maria Ortese e proverei a farne la canzone che manca 

a Coppi.  

La canzone per Coppi invocata da Adriano Sofri, la penna di questa prefazione, dimenticando 

un delicato omaggio di Gino Paoli, l’ha infine scritta («Volo») Gino Cervi (assistito alla chitarra da 

Claudio Sanfilippo) coautore con Giovanni Battistuzzi di “Alfabeto Fausto Coppi”. Uno dei molte-

plici volumi, nel centenario della nascita, che la saggistica italiana ha dedicato al corridore di Castel-

lania. Abbiamo provato a mettere in fila i saggi usciti nel 2019 per celebrarlo, e ne viene fuori questa 

raccolta sicuramente incompleta: Maurizio Crosetti, Il suo nome è Fausto Coppi (Einaudi); Marco 

Pastonesi, Coppi ultimo (66thand2nd); Giampiero Adriano Laiolo e Paolo Viberti, Coppi l’ultimo 

mistero. Le verità mai raccontate sul tramonto del campionissimo (Edicicloeditore); Non ho tradito 

nessuno. Autobiografia del Campionissimo attraverso i suoi scritti a cura di Gabriele Moroni (Neri 

Pozza); Ennio Doris e Pier Augusto Stagi, Coppiebartali. Una storia italiana raccontata ai miei figli 

(Solferino); Giampiero Petrucci e Fabio Bellisario, Coppi 1945, una primavera a Roma. Fausto, 

Nulli e la Società Sportiva Lazio (Eraclea). Tanti libri intrisi di nostalgia e amore per la memoria cop-

piana, ma fra tutti il più bello, e non ce ne vogliano gli altri citati, è senza dubbio quello di Cervi & 
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Battistuzzi. Del resto a pensarla allo stesso modo è stato anche Aldo Grasso che, nel recensirlo su 

“La Lettura” del 28 luglio 2019, ebbe a definirlo non certo per piaggeria, ben conoscendo le sue ten-

denze spesso ipercritiche, «un libro straordinario». Il perché è presto detto: Alfabeto Fausto Coppi 

stabilisce esemplarmente il felice incontro fra storia e letteratura. I due piani diventano quasi indi-

stinguibili: il racconto della straordinaria storia umana e sportiva di Coppi si fa spontaneamente let-

teratura, epica per l’esattezza, ed è come leggere una sorta di Iliade in bicicletta. Che altro è, infatti, 

Fausto Coppi se non un Ettore dei nostri tempi. Un troiano del ‘900 che - lo teorizzò per primo Paolo 

Volponi - vinceva perdendo sé stesso. L’incredibile capacità di Coppi di generare storia (antica) e let-

teratura (moderna) insieme fondendole in un continuum non artificioso è ben spiegata da Cervi nel-

l’introduzione:  

Si ha la sensazione che intorno al suo nome e alla sua vicenda terrena continui ad agire un’ine-

sauribile forza evocatrice, che la sua inafferrabile complessità umana non smetta di generare sto-

rie. Proprio come le leggende, che appartengono a tutti, e tutti ne possiedono una propria versio-

ne; proprio come i miti, che dicono sempre di più di quel che raccontano. Coppi è in realtà un 

mito novecentesco, multiforme e contraddittorio. Coppi come un capolavoro cubista, è un profi-

lo scomposto, fatto di linee spezzate di sguardi moltiplicati.  

Di questo Ettore, oltrechè omerico volendo anche un po’ salgariano, catapultato nella dimensio-

ne agonistica contemporanea, i due autori sviluppano l’avventura non attraverso una scontata rilet-

tura cronologico-evenemenziale bensì per luoghi, situazioni, date, momenti, parole-chiave. Un alfa-

beto di voci coppiane, appunto, dalla A di «Airone» - il mito allo stato antropomorfo - alla Z di 

«Zingaro».  

Già dalla prima si coglie la fattura del testo:  

Si ricordò di averlo visto la prima volta, quasi vent’anni prima, sulle rampe di Barigazzo e del-

l’Abetone, sfidare “la frusta della pioggia e il tamburello della grandine” e di essersi chiesto che 

cosa fosse quella cosa che volava come le sue mani “alte e leggere sul manubrio…le gambe che 

bilanciavo nelle curve” non avessero peso. E quale uccello mai visto prima potesse volare in quel 

modo: non era aquila, non era rondine e neppure, nonostante quel naso lungo come un becco, al-

cione o martin pescatore. Era, quel giorno, il 29 maggio 1940, come se l’avesse visto nascere 

come si vede nascere un figlio, a cui non sai ancora che nome darai. E infatti, quel giorno la folla 

lo applaudiva in silenzio, non sapendo come chiamarlo. Si ricordò di averlo visto molte altre vo-

lare, in salita […] e allora si rimise gli occhiali e iniziò a battere sui tasti della macchina le parole 

che aveva trovato: “Il grande airone ha chiuso le ali…” 

Alla voce “Montgomery” si può invece leggere:  

“Chi è quella signora vestita di bianco che abbiamo visto vicino a Fausto Coppi?”, si chiedeva 

l’inviato de L’Equipe al Giro d’Italia, il 12 giugno 1954, all’arrivo di Sankt Mortitz. Era una do-

manda retorica? Forse no. Forse Pierre Chany davvero non sapeva chi fosse l’affascinante signo-

ra bruna stretta in un montgomery bianco che al traguardo aveva abbracciato Coppi in maglia iri-

data, e che Coppi aveva ricambiato con un trasporto che solitamente non si dedica a una semplice 

tifosa. Ma se il cronista transalpino poteva essersi distratto, di certo a quella domanda sapevano 

bene dare una risposta tutti coloro che, più o meno da vicino, avevano vissuto negli ultimi dieci 

mesi la clamorosa vicenda dell’innamoramento del Campionissimo. Da quando l’avevano vista 

apparire sul palco della premiazione del Campionato del mondo di Lugano, alla fine d’agosto 
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dell’anno prima, tutti sapevano chi fosse quella bruna signora dagli occhi bistrati. Il Fausto, di-

cevano sottovoce, aveva perso la testa, e il cuore. E forse non solo quelli...  

E quella “Raccomandazione” recita così:  

“Caro Giovanni, ti mando due miei corridori; uno, il Coppi porterà via il primo premio; l’altro, 

il Bergaglio, farà quel che potrà. Se avrai occasione di seguire la corsa, osserva attentamente il 

Coppi. E’ un giovanotto che faceva il garzone in una salumeria di Novi. E’ particolarmente intel-

ligente. Osservalo, ripeto, e dimmi se poi non è tale e quale a Binda”. Baslòt chiuse la lettera, la 

ripiegò e se la mise in tasca. Sfregandosi il naso, che aveva grosso, borbottò: “Mùstar d’un Bia-

su! L’è orb ma ci vede bene quando vuole! Coppi, Coppi Fausto. Son proprio curioso…” Biasu, 

Biagio Cavanna, aveva iscritto due suoi allievi alla Coppa Città di Pavia, corsa che si svolgeva il 

29 maggio 1939. Una ventina di giorni prima, Faustéi, come lo chiamava l’Orbo di Novi, aveva 

mostrato quel che sapeva fare a una prova del Campionato italiano indipendenti, a Varzi. Cavan-

na aveva deciso che per l’ex garzone di salumeria, quello che a casa, a Castellania, volevano di-

ventasse un massapursé, mestiere ben retribuito, era arrivato il momento di far capire a tutti che 

il suo destino era quello di campione ciclista. Non ci credeva ancora nessuno, in verità, forse ne-

anche Faustéi. Nessuno tranne Cavanna. Perché Cavanna guardava lontano, anche se solo con le 

mani. E allora scrisse all’amico Baslòt…  

“Alfabeto Fausto Coppi” scorre così veloce, come le gambe magre magre lunghe lunghe del ci-

clista piemontese, di voce in voce. E arrivati in fondo si taglia un traguardo che è quello della lettura 

in grado ancora d’appassionarci, di vivificare una leggenda che non muore mai.
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