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Abstract:  Between 1930 and 1935 Juventus won five consecutive football champion-
ships becoming the most loved football team in Italy. The Italian press described Juven-
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in a polemical way for their game considered too unspectacular. The following essay
analyzes the journalistic narrative of this period underlining the cultural connections of
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Introduzione

Il 2 giugno del 1935, grazie alla vittoria ottenuta per 1-0 sul campo della Fiorentina, la
Juventus vinse il settimo titolo della sua storia, il quinto consecutivo1. Le accoglienze che
a Torino spettarono alla squadra campione furono senza precedenti: una folla di migliaia
di persone, armata di bandiere e gagliardetti attese i propri beniamini presso la stazione
ferroviaria di Porta Nuova, dove alcuni giocatori, con il capitano Virginio Rosetta in testa,
furono issati a spalla e portati in trionfo per le strade della città. Il festoso corteo si arrestò
solo davanti alla sede societaria in via Bogino dove gli atleti si affacciarono dai balconi
dell'edificio per salutare i propri tifosi2. Neanche le formazioni rivali nascosero la pro-
pria ammirazione: il Torino accolse in stazione i campioni bianconeri al gran completo,

1 La Juventus vince nettamente sul traguardo il suo quinto campionato consecutivo in «La Gazzetta dello Sport»,
3 giugno 1935.
2 Il ritorno dei campioni in «La Stampa», 4 giugno 1935. Altri dettagli sull'accoglienza ricevuta in: Un premio
non un miracolo in «Guerin Sportivo», 5 giugno 1935.
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mentre il Milan, la Lazio, la Roma, il Bari, il Palermo e molte altre inviarono messaggi
di congratulazioni.
La vittoria bianconera non sfuggì nemmeno alle autorità fasciste: ai festeggiamenti fu-
rono presenti il segretario federale del partito Piero Gazzotti, il podestà Ugo Sartirana
e la banda musicale dei Giovani fascisti che intonò a più riprese Giovinezza mentre per-
sonalità di spicco, fra cui il deputato Aldo Vecchini, segretario generale del sindacato
fascista avvocati e procuratori, e il sindacalista torinese Andrea Gastaldi inviarono dei
telegrammi di felicitazioni. Il presidente della Figc Giorgio Vaccaro inviò un messaggio
alla squadra e ai suoi tifosi nel quale sottolineava il talento, la classe e la tenacia dei
calciatori protagonisti dell'impresa e quindi meritevoli «del compiacimento e dell'elogio
della federazione».
L'intera squadra, giocatori e dirigenti, venne infine ospitata il 6 giugno presso la sede
della Federazione provinciale del partito, la Casa Littoria di via Carlo Alberto per ricevere
ulteriori congratulazioni solenni dal regime.
La Juventus dominò il calcio italiano dal 1930 al 1935, il cosiddetto “quinquennio d'o-
ro”, vincendo cinque titoli nazionali e costituendo l'ossatura della nazionale che nel 1934
avrebbe conquistato i campionati del mondo disputati in casa e fortemente voluti dal regi-
me fascista3. Si trattava di una squadra costruita con estrema intelligenza tattica e tecnica
dalla dirigenza bianconera guidata dal vicepresidente della Fiat, Edoardo Agnelli e che
poteva contare su un solido reparto difensivo (composto da un celebre trio di campioni
come il portiere Combi e i terzini Rosetta e Caligaris), su un centrocampo concreto e
ed estroso allo stesso tempo (che aveva nella dominanza fisica dell'italo-argentino Luis
Monti il suo perno) e di un settore offensivo completo e prolifico che negli anni si arric-
chì di giocatori dotati di una straordinaria tecnica individuale come Felice Borel, Renato
Cesarini, Raimondo Orsi, Federico Munerati, Giovanni Vecchina. La formazione, come
vedremo meglio più avanti, praticava un gioco concreto ed efficace reso a volte impre-
vedibile dall’estro e dalla fantasia dei suoi interpreti, era in grado di leggere con astuzia
le varie fasi della partita, di restare compatta nei momenti più difficili della stagione e
di inseguire con testarda tenacia gli obiettivi più ambiziosi. La guida tecnica fu affidata
a Carlo Carcano, un passato glorioso come centromediano dell’Alessandria, club dove
aveva esordito anche come allenatore, e assistente di Vittorio Pozzo durante i mondiali
del 1934. Un tecnico che impostava il proprio gioco sul “metodo”, un sistema di gioco
basato su difesa e contropiede, ma che, oltre ad essere un astuto e pragmatico tattico era un
fine psicologo in quanto in grado di far convivere nella stessa formazione temperamenti
e caratteri non sempre compatibili4. Dopo aver conquistato quattro titoli consecutivi con
la Juventus e in procinto di vincere il quinto, fu costretto a rassegnare le dimissioni nel
gennaio del 1935 a causa di sempre più insistenti voci sulla sua omosessualità che ini-
ziavano a mettere in serio imbarazzo la società5. Oltre al suo contributo tattico Carcano

3 Sulla Juventus degli anni Trenta: A. Agosti, G. De Luna, Juventus, storia di una passione italiana: Dalle
origini ai giorni nostri, Milano, Utet, 2019, pp. 71-97; Dizionario del calcio italiano, v. II, a cura di M. Sappino,
Milano, Baldini e Castoldi, 2000, p. 1063; A. Agosti, Juventus anni Trenta, Ivi, v. I, pp. 913-915. Per una lettura
di quegli anni più romanzata ma comunque con una base documentale: R. Tavella, Il romanzo della grande
Juventus, Newton Compton, Roma, 2017, pp. 107-130.
4 Per un ritratto di Carcano cfr. E. D’Orsi, Carlo Carcano, in Sappino, Op. cit., v. I, p. 593; U. Maggioli, Carlo
Carcano in «Hurrà Juventus», luglio 1965, pp. 32-33.
5 Le dimissioni del gennaio del ʼ35 metteranno di fatto fine alla carriera di Carcano che dopo brevissimi incari-
chi presso Genoa (in qualità di vice), Sanremese, Inter, Atalanta, Alessandria e ancora Sanremese (questi ultimi
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lasciò larghe tracce nella storia di quella Juventus anche per via del rigido rigore imposto
alla squadra e che avrebbe segnato in modo significativo l'immagine della società presso
l'opinione pubblica. I giocatori infatti:

erano sottoposti a un rigido regime di sorveglianza che sfiorava la maniacalità. Un solo giorno
di libertà alla settimana, di solito il lunedì, la presenza giornaliera in sede con la relativa firma
del foglio come per gli impiegati, severe e inappellabili punizioni per chi veniva sorpreso non
necessariamente a fare le ore piccole, ma in giro dopo l'ora della ritirata. Per il controllo dei
suoi atleti Carcano si appoggiava a un gruppo di giovanissimi e fidati torinesi che godendo
del loro anonimato potevano meglio controllare i giocatori6.

I cinque anni di successi della Juventus erano anche il segno di uno sport che durante il
fascismo stava cambiando radicalmente:

grazie al varo di un generale piano di riordino che prevedeva l’introduzione del professioni-
smo, il blocco degli stranieri, la riorganizzazione del massimo campionato italiano, chiamato
ora Divisione Nazionale e composto da due gironi di venti squadre l’uno, e la sostituzione
del Consiglio Federale, eletto dalla base e troppo spesso teatro di liti e tensioni tra differenti
cordate politiche, con il ben più efficiente e snello Direttorio, di nomina presidenziale, ratifi-
cato dal Coni e chiaramente mutuato dal modello organizzativo del Pnf7.

Per il regime il calcio si sarebbe ben presto rivelato un prezioso strumento di integrazione
e nazionalizzazione delle masse e per questa ragione può risultare oggi un altrettanto pre-
zioso punto di osservazione sulle politiche culturali del fascismo finalizzate ad ottenere
legittimità e consensi8.
I mondiali organizzati dall’Italia fascista nel 1934 rappresentarono un importante ricono-
scimento per il movimento calcistico italiano, un significativo successo propagandistico
per il regime e furono anche lo specchio dell'egemonia sportiva della Juventus che con
ben nove convocati e cinque titolari rappresentò la colonna portante della squadra cam-
pione9. Il «Popolo d'Italia» sottolineò la grandissima partecipazione popolare che aveva

due come direttore tecnico) si ritirò a vita privata a Sanremo dove fonderà la società amatoriale Carlin’s Boys.
Nella città ligure morirà completamente dimenticato nel giugno del 1965. Sull'allontanamento di Carcano: G.
Pastore, La storia dimenticata di Carlo Carcano in «l’Ultimo Uomo» [https://www.ultimouomo.com/la-sto-
ria-dimenticata-di-carlo-carcano/] (ultima consultazione 5 gennaio 2018,); G. Brera, Donadoni sì ma Galli no
in «La Repubblica», 19 settembre 1986; M. Calandri, Il fantasma di Carcano, dimenticato dopo quattro titoli,
Ivi, 12 maggio 2018; A. Caruso, Un secolo azzurro. Cent'anni d'italia raccontati dalla nazionale di calcio,
Milano, Longanesi, 2013, p. 139; E. Brizzi, Vincere o morire. Gli assi del calcio in camicia nera, Roma-Bari,
Laterza, 2016.
6 Sappino, Op. cit., p. 1063.
7 E. Landoni, Gli atleti del duce: la politica sportiva del fascismo, 1919-1939, Milano-Udine, Mimesis, 2010, p.
78. Sul calcio e il fascismo cfr. Ivi, pp. 77-80; S. Martin, Calcio e fascismo, lo sport nazionale sotto Mussolini,
Milano, Mondadori, 2006; A. Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino, Einaudi, 1954, pp. 80-91; A. Papa, G.
Panico, Storia sociale del calcio in Italia, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 130-144; P. Dietschy, Storia del calcio,
Vedano al Lambro, Paginauno, 2010, pp. 178-189; D. Serapiglia, Tempo libero, sport e fascismo, Bologna,
BraDypUs, 2016; E. Landoni, Un secolo da protagonisti. I primi cento anni di storia del movimento arbitrale
italiano (1911-2011), Angiari, Grafiche Marchesini, 2011, pp. 29-34; Per una lettura vivace e romanzata del
periodo: E. Brizzi, Vincere o Morire. Gli assi del calcio in camicia nera (1926-1938), Roma-Bari, Laterza, 2016.
8 Su vari aspetti della politica del consenso del regime cfr. E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della
politica nell'Italia fascista, Laterza, Roma, 1993; V. De Grazia, The Culture of Consent. Mass Organisation
of Leisure in Fascist Italy, Cambridge, Cambridge UP, 1981; S. Cavazza, Piccole Patrie. Feste popolari tra
regione e nazione durante il fascismo, Bologna, il Mulino, 2003; T.H. Koon, Believe, Obey, Fight: Political
Socialization of Youth in Fascist Italy 1922–1943, Chapel Hill, North Carolina UP, 1985.
9 Sui mondiali del 1934 cfr. R. Brizzi, N. Sbetti, Storia della Coppa del mondo di calcio (1930-2018). Politica,
sport, globalizzazione, Firenze, Le Monnier, 2018, pp. 41-48 e il recentissimo R. Brizzi, N. Sbetti, La diplomazia
del pallone, Storia politica dei mondiali di calcio (1930-2022), Firenze, Le Monnier, 2022.
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accompagnato gli azzurri per tutto il torneo e soprattutto il significato simbolico dell’e-
vento, cartina di tornasole della solidità del regime e del suo prestigio internazionale:

affermazioni concordi di giornalisti, tecnici e atleti stranieri riconoscono che oggi soltanto
l'Italia era in grado di organizzare un torneo così vasto e complesso al quale hanno partecipato
i dirigenti e le squadre di ben sedici nazioni. Perfezione organizzativa disciplinata e metico-
losa; ospitalità corretta, intelligente ed opportuna verso gli atleti stranieri, sia nei giorni degli
incontri, come nelle sedi tranquille sagacemente scelte, nei periodi di preparazione. Ampiez-
za, attrezzatura, quantità dei grandi stadi, tutti modernissimi. E infine perfetto funzionamento
di tutti i servizi. Sì che gli atleti e gli appassionati di oltre confine convenuti nel nostro paese
per la grande competizione riporteranno in tutto il mondo un'impressione stupenda e duratura
dell'Italia fascista10.

La copertura mediatica dell'evento fu di primissimo piano e la carta stampata celebrò la
prestigiosa vittoria come un trionfo in generale dell’Italia fascista e in particolare una
vittoria personale di Mussolini11. Le celebrazioni per la vittoria azzurra non devono sor-
prendere:

i riti e le feste di massa volevano educare per convertire, investendo i valori fondamentali e
i fini ultimi dell'esistenza. La funzione della liturgia di massa andava oltre l'aspetto ludico o
demagogico che pure era presente: mirava a conquistare e plasmare la coscienza morale, la
mentalità, i costumi della gente e persino i suoi più intimi sentimenti sulla vita e sulla morte12.

«La Stampa» di Torino affidò il commento tecnico della finale al suo cronista e opinio-
nista sportivo Vittorio Pozzo, che in modo singolare, si trovò a raccontare un match che
aveva vissuto direttamente da bordo campo in qualità di commissario tecnico di quella
squadra13. Oltre a celebrare sportivamente la validità degli avversari, Pozzo sottolineò
lo spessore tecnico della sua squadra individuando nella prestazione di due bianconeri,
il portiere Combi e il centrocampista Orsi, considerato il migliore in campo, i giocatori
decisivi della partita. Veniva inoltre esaltata la compattezza del gruppo e il suo rigore
morale, elemento questo che richiamava la formazione allenata da Carcano, collaboratore
del tecnico azzurro:

il successo stesso è stato afferrato. Esso premia la serietà, la fermezza morale, lo spirito di
abnegazione, la ferma volontà di un plotoncino di uomini che per degnamente difendere i
colori dell'Italia, non ha esitato a segregarsi dal mondo per quaranta giorni privarsi di tutto,
a piegarsi ad ogni disciplina....si dica quel che si vuole: nessuna cosa supera al mondo la
soddisfazione del dovere compiuto con coscienza, con fede, con caparbia anche se necessario,
con studio, con prudenza, con successo14.

Pozzo sottolineava anche la dimensione popolare della vittoria, il grado di passione con
il quale gli italiani avevano seguito l’avventura degli azzurri e la crescita del movimento
calcistico in Italia. È stato fatto notare che in realtà «in Italia il calcio era ancora uno sport
giovane e il fervore popolare si manifestò soprattutto in occasione delle partite della na-
zionale azzurra mentre molti altri incontri si giocarono con una cornice di pubblico mo-
desta, come gli appena 7000 spettatori che assistettero a Napoli alla finale per il 3° posto

10 L'appassionato incontro Italia-Cecoslovacchia in «Il Popolo d'Italia», 12 giugno 1934.
11 Sulla copertura offerta dalla carta stampata alla competizione cfr. P. Mugnai, La coppa del duce. I mondiali
del 1934 dalle colonne del calcio illustrato, Roma, Edizioni Eraclea, 2001.Sulla stampa durante il fascismo cfr.
N. Tranfaglia, P. Murialdi, M. Legnani, La Stampa Italiana nell’età fascista in Storia della stampa italiana, a
cura di V. Castronovo, N. Tranfaglia, Bari-Roma, Laterza, 1980.
12 Gentile, Op. cit., pp. 278-279.
13 Su Vittorio Pozzo cfr. il recentissimo: D. Ronzulli, Vittorio Pozzo, il padre del calcio italiano, Bologna,
Minerva Edizioni, 2022.
14 V. Pozzo, Il dovere compiuto in «La Stampa», 11 giugno 1934.
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tra Germania e Austria»15. Tuttavia che il calcio stesse guadagnando nuovi spazi nel cuo-
re degli italiani era un dato acquisito: il trionfo della nazionale; infatti, era stato preceduto
da quelli ottenuti in Italia dalla Juventus e accolti con sempre maggiore entusiasmo dai
tifosi di tutto il paese. Alcuni mesi prima della finale disputata con la Cecoslovacchia, ad
esempio, nell'aprile del 1934 a Brescia, in migliaia attesero l’arrivo dei bianconeri in sta-
zione, provocando anche qualche piccolo incidente e per salvaguardare l'ordine pubblico
la squadra dovette salutare la folla accorsa, dai balconi del proprio albergo. Episodi simili
si verificarono anche una settimana prima a Genova e un mese dopo a Trieste16. Ancora
più calde furono le accoglienze registratesi al Sud dove mancando squadre locali in grado
di competere per traguardi importanti, gli appassionati sposarono i colori della squadra
in quel momento egemone. In città come Bari, Palermo, Catania, Napoli in occasione dei
match con la Juventus arrivavano puntualmente imponenti carovane di tifosi da tutte le
zone della regione e nel caso del capoluogo pugliese anche oltre: nel 1932 per Bari-Ju-
ventus, «La Stampa» di Torino registrava la presenza di numerosissimi tifosi biancone-
ri provenienti dalla Basilicata17. Una popolarità che avrebbe lasciato larghissime tracce
nella struttura del tifo nazionale: a partire da quel momento la Juventus potette contare
sempre su una importante base di tifosi nel sud del Paese. L'accoglienza trionfale che i
giocatori della Juventus potevano riscuotere in giro per l’Italia era in piena sintonia con la
nuova stagione che si stava aprendo nel mondo del calcio. Riorganizzato, come visto dal
regime fascista che ne seppe leggere potenzialità e possibili nuovi sbocchi, il gioco visse
una fase di veemente sviluppo grazie all’aumento della sua spettacolarità, nuovi moduli
che favorirono una maggiore compattezza delle squadre e quindi una competizione più
avvincente e l’emergere di campioni che, grazie a classe ed estro, accesero un sempre
più grande interesse da parte dei tifosi. Il simbolo di un nuovo rapporto tra campioni e
pubblico e in generale un nuovo ruolo che i giocatori più importanti potevano svolgere
nell'immaginario collettivo, come nel caso dell’asso nerazzurro Giuseppe Meazza:

le sue figurazioni – scatto da fermo sulla tre quarti di campo, palla incollata al piede, dribbling
in successione, finte di piede e di corpo in velocità, arresto immediato in area: invito all'uscita
del portiere e tocco in rete – costituivano una sequenza accademica che fu moltiplicata all'in-
finito dalla fantasia degli spalti18

Simbolo dell’Inter, con la quale conquistò tre titoli nazionali diventandone uno dei suoi
giocatori più rappresenttivi, ma allo stesso idolo della nazionale azzurra con la quale riuscì
a fregiarsi per ben due volte del titolo di campione del mondo nel 1934 e nel 1938, Meazza
incarnò alcuni degli aspetti più potenti della retorica fascista. Da una parte rispecchiò con
il suo ampio seguito di tifosi che lo osannavano, al di là della fede calcistica, la dimensione
nazionale di questo sport, mentre dall’altra interpretò a pieno il ruolo dell’eroe sportivo
grazie al talento, alla potenza fisica e al valore dimostrato in campo19. La sua vita privata
movimentata fatta di avventure notturne, chiacchierate frequentazioni femminili e lussi

15 R. Brizzi, N. Sbetti, Storia della Coppa del mondo di calcio, cit., p. 47.
16 Entusiasmi bresciani per la Juventus in «Guerin Sportivo», 18 aprile 1934; La Juve vince a Trieste, Ivi, 23
maggio 1933.
17 Juventus -Bari 4-0 in «La Stampa», 7 novembre 1932; Sebbene Combi sia frequentemente assillato, il Pa-
lermo si trova sconfitto dai campioni che la spuntano con due calci di punizione in «Il Littoriale», 6 febbraio
1933; Juventus-Catania 2-2 in «La Stampa», 7 febbraio 1933; Juventus-Palermo 1-0, Ivi, 16 ottobre 1933; Na-
poli-Juventus 2-0, Ivi, 8 febbraio 1932; Napoli-Juventus 1-0, Ivi, 3 ottobre 1932.
18 Papa, Panico, Op. cit., p. 159.
19 J. Foot, Calcio: 1898-2007. Storia dello sport che ha fatto l’Italia, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 222-223.
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e agi assortiti raccontava anche una certa mondanità cifra di questa popolarità acquisita
dal mondo del calcio e speculare «alla logica dell'industria calcistica»20.
A raccontare la nuova dimensione raggiunta dal mondo del calcio ci aveva già pensato
qualche anno prima il campione bianconero Virginio Rosetta. Fu anche grazie a lui se la
“Vecchia Signora” venne associata a un certo potere economico che aveva stravolto gli
equilibri finanziari del nostro calcio: la polemica destinata a non arrestarsi più sull’etica e
l'opportunità di investire grandi somme di denaro per l’acquisto di un calciatore di fama
ha il suo primo, iconico caso proprio con un acquisto targato Juventus, il terzino Virginio
Rosetta prelevato dalla Pro Vercelli nel 192321.
I casi di Meazza e Rosetta che segnavano rispettivamente il crescente divismo nel mondo
del calcio e il giro d’affari sempre più consistente che ruotava attorno a questo, non era-
no isolati. I bianconeri della Juventus cinque volte campione riuscirono a ritagliarsi nel
corso di quegli anni un ruolo di primissimo piano nello star system italiano diventando
protagonisti di réclame e pellicole cinematografiche. Un’orologeria di Milano, per esem-
pio, nel 1933 in occasione del terzo titolo consecutivo della Juventus acquistò un'intera
pagina del quotidiano sportivo «La Gazzetta dello sport» per immortalare i campioni d’I-
talia sorridenti, intenti nel saluto romano, mentre lo slogan spiegava che gli assi torinesi
avevano inviato all’azienda parole di «entusiasmo e di lode» per i prodotti sponsorizzati
unici per «esattezza e praticità»22. Ulteriore riscontro di questa fama fu la pellicola La
contessa di Parma diretta nel 1937 da Alessandro Blasetti e incentrata su una storia d’a-
more tra un’avvenente indossatrice spacciatasi per una nobildonna e un affermato cal-
ciatore della nazionale e della Juventus ostacolata da svariati equivoci e impedimenti. Il
film, ambientato a Torino, ospitava come comparse numerosi calciatori bianconeri, tra
i quali il centravanti Felice Borel detto Farfallino mentre gli interni per iniziativa dello
scenografo Enrico Paulicci, in gioventù portiere della “Vecchia Signora”, erano arredati
con foto e cimeli dei giocatori juventini. La commedia, tipica del genere dei “telefoni
bianchi” presentava una spensierata e patinata dimensione mondana popolata di attori,
modelle e calciatori si proponeva anche come «una sorta di manifesto propagandistico
della modernizzazione del paese che il regime intendeva avviare...La Torino della moder-
nità industriale e dello sviluppo economico, e dei nuovi consumi – l'auto e la moda- che
avrebbero caratterizzato il futuro dell'Italia, legava quindi la sua immagine alla Juventus,
in una rappresentazione in cui appariva fortissimo il rapporto tra la città e la squadra»23.
Mentre il calcio viveva una significativa espansione, la Juventus imponeva il proprio
predominio. Non erano solo gli appassionati ad omaggiare la “Vecchia Signora”, anche
il regime fascista, che manifestò la propria simpatia per le vittorie bianconere. I rapporti

20 Papa, Panico, Op. cit., p. 159.
21 Sul caso Rosetta cfr. Foot, Op. cit., pp. 55-56; C. F. Chiesa, La grande storia del calcio italiano, in «Gue-
rin Sportivo», novembre 2012; Agosti, De Luna, Op. cit., p. 92. Rosetta fu il primo, importante acquisto di
Edoardo Agnelli diventato presidente della Juventus nel luglio del 1923 in un momento in cui ufficialmente il
professionismo nel calcio era ancora bandito. Solo con la Carta di Viareggio nel 1926 il regime aprì una prima
finestra, ammettendo l’esistenza di calciatori “non dilettanti”. L'abbraccio tra la società torinese e la famiglia
Agnelli non era una novità nella scena calcistica italiana di quegli anni ma si inserì nel processo di crescita ed
espansione che questo sport stava conoscendo. Nel 1909, ad esempio, Piero Pirelli aveva assunto la presidenza
del Milan mentre nel 1924 il magnate Marone Cinzano patron della nota ditta di spumanti, assumeva quella del
Torino. Su questo cfr. Foot, Op. cit., p. 38.
22 Agli sportivi d'Italia, in «La Gazzetta dello Sport», 18 giugno 1933.
23 Agosti, De Luna, Op. cit., p. 81. Sulla Contessa di Parma e il rapporto tra cinema e questo primo divismo
calcistico cfr. anche G. De Luna, Cinema Italia: i film che hanno fatto gli italiani, Milano, Utet, 2021, pp. 69-70.
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tra la società di Torino e le autorità fasciste erano improntati, del resto, ad una serena e
pragmatica collaborazione:

la famiglia Agnelli, anche nella gestione della Juventus, restava fedele al criterio a cui si
atteneva nei rapporti con il potere fascista: ricavarne il massimo che poteva per garantire la
sicurezza e l'ordine di cui l'impresa, come qualsiasi azienda, aveva bisogno, ma evitare per
quanto possibile che mettesse troppo il naso nei suoi interessi24.

Di quella Juventus la carta stampata forniva un’immagine che correva lungo un duplice
binario. La stampa torinese celebrava una squadra azienda, dove tutte le rotelle dell’in-
granaggio giravano allo stesso tempo nel modo giusto e dove il rigore, l'impegno, la di-
sciplina, il senso del sacrificio erano valori assoluti le basi dei suoi successi. D’altro canto
i fogli milanesi e romani parlavano di una squadra poco spettacolare, cinica, fredda, spes-
so antiestetica e soporifera, sempre accompagnata dalla «fortuna» e per questo vincente
oltre i meriti sportivi. Tra questi due modi diversi di intendere il mondo juventino non
mancheranno contatti polemici.

“Non il pazzo impeto ma il sangue freddo”: i successi di una squa-
dra azienda

Nell’ottobre del 1932, la Juventus lanciò in prima squadra Felice Borel che aveva appena
diciotto anni, soprannominato Farfallino per via dell’eleganza in campo e al particolare
stile di corsa. Un giocatore subito decisivo con 29 reti in 28 partite25. Schivo, timido e
di poche parole, Borel venne identificato dal «Guerin Sportivo», al tempo stampato a
Torino, come uno dei simboli di quello che era e rappresentava la “Vecchia Signora”:

Borel II, il Farfallino ha diciotto anni: freddo e calcolatore, sempre presente a se stesso an-
che a due passi dalla porta e con un colosso alle costole, sempre pronto a far funzionare il
cervello prima di muovere le gambe. Sono questi i campioni che non solo hanno la possibilità
di un grande avvenire, ma quelli che possono darci grandi soddisfazioni e far migliorare lo
sport. L'ambiente li deve incoraggiare in tale calma, che non il pazzo impeto occorre ma il
sangue freddo, non l'impulso abbiamo bisogno di incoraggiare fra i giovani della nostra razza
(già ne son ricchi) ma l'abitudine alla riflessione rapida anche nei momenti difficili: la testa
prima delle gambe. La forza della Juventus come Società sta appunto in quella freddezza a
cui abitua i giocatori, con l'esempio Rosetta e Monti in campo, con l'esempio dei dirigenti
fuori dal campo: i quali mai esaltano i giocatori per domani perseguitarli; ma mantengono le
distanze basate sul rispetto reciproco. Noi amiamo i campioni freddi e calcolatori, e più quelli
incoraggiamo: né mai ci siamo sbagliati. È ora di finirla di disprezzare l'intelligenza nello
sport, e quel carattere fatto di silenzio e di disciplina interiore che porta con l'educazione,
alla conquista maggiore dello sportivo e dell'uomo: il dominio su se stessi, la più bella fra
tutte le vittorie26.

Questa austerità concreta e laboriosa, così lontana dalla teatralità e dall’esuberanza di certi
ambienti calcistici sembrava essere espressione diretta non solo della tradizionale compo-

24 Agosti, De Luna, Op. cit., p. 92.
25 Tra i calciatori prediletti dall'allenatore bianconero Carlo Carcano, Borel ottenne subito la convocazione per i
mondiali organizzati in Italia in quell'estate laureandosi così campione del mondo. Nella stagione successiva si
confermò ai vertici del calcio italiano realizzando ben 32 marcature mentre negli anni successivi la sua carriera
subì un brusco rallentamento a causa di continui infortuni. Grazie alle 29 reti segnate nel 1933 è ancora oggi
il giocatore più giovane ad aver vinto la classifica dei marcatori nella storia del calcio italiano. Su di lui cfr..
Crespi, F. Zara, F. Zucchini, Felice Placido Borel (II) Sappino, Op. cit., v. I, p. 96; G. P. Ormezzano, Addio a
un grande: Farfallino Borel e lo sport felice in «La Stampa», 23 febbraio 1993.
26 Binda e la Juventus in «Guerin Sportivo», 5 aprile 1933.
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stezza sabauda ma anche di quella Torino urbana e industriale, protesa al raggiungimento
dei suoi obiettivi. E proprio il contesto cittadino e societario di quelle vittorie, con Torino
città dell’automobile italiana e la famiglia Agnelli proprietaria della Fiat, rendevano na-
turale accostare quella squadra ad un’azienda pragmatica ed efficiente. La metafora, ad
esempio, veniva colta sempre dal «Guerin Sportivo», che nel giugno del 1933 asserì:

La Juventus con tutta la sua freddezza è piuttosto un alto forno. Tutti i metalli più diversi
entrano nel crogiolo, si fondono e non ne esce che un bronzo unico, marca juventina. È bronzo
non per far campane che ad ogni colpo risuonino per gioia o per dolore. È bronzo per fare dei
cannoni...quel bronzo è arma e non lamento27.

In quella circostanza, il periodico sportivo ironizzava anche sull'eccessivo distacco dei
calciatori bianconeri che, pur avendo battuto per 3-0 il Milan e conquistato il terzo titolo
consecutivo, alla fine della partita erano sfuggiti all’abbraccio dei propri tifosi per preci-
pitarsi negli spogliatoi e sottrarsi alla pioggia battente di quel giorno:

Benedetta gente, questi piemontesi. Possono anche desiderare molto una cosa, possono sa-
perla veramente volere, senza tuttavia farsene accorgere troppo; ma quando l'hanno raggiun-
ta, niente. Come se fosse la cosa più facile del mondo. Quindi niente sbaciucchiamenti, niente
ubriacature. Guardano, constatano, pigiano e fanno magari un sorrisetto. Sino al sorrisetto
arrivano; togliersi le mani di tasca per una fregatina di soddisfazione sarebbe già troppo...pi-
gliano su e vanno pensando: “bene. Adesso bisognerà studiarne un'altra”28.

A Napoli, chiosava malizioso l’articolista, «ci sarebbero almeno mezza dozzina di sinco-
pati e molti signori andrebbero vestiti in giro in azzurro chiaro. Qui gli unici veramente
entusiasti sono i paracarri»29. Che i bianconeri fossero dei professionisti piuttosto pratici,
avvezzi al rigore e alla disciplina, lo sottolineava anche «Il Littoriale» che il 30 aprile del
1934 seguì la Juventus che in treno rientrava a Torino da Roma dove aveva appena bat-
tuto la Lazio vincendo il suo quarto titolo consecutivo. I bianconeri venivano definiti la
«squadra più simpatica d'Italia» ma ancora una volta l’attenzione si appuntava su Felice
Borel, l’eroe di quel torneo con 31 reti; eppure, così dimesso nei modi e nelle dichiara-
zioni. Anche il resto della squadra sembrava restare con i piedi per terra e spendeva parole
misurate nei confronti del giovane asso. Carlo Carcano, per esempio, dichiarava che sì,
Borel era un buon giocatore ma aveva ancora notevoli margini di crescita: «tecnicamente
è a posto, ma è un po' deboluccio. Credo che si irrobustirà e allora avremo veramente
il gran centravanti»30. C’erano nelle cronache giornalistiche anche delle concessioni alla
retorica fascista. In questa del «Il Littoriale» ad esempio, si sottolineava la dimensione
tutta casa e famiglia di due campioni come Rosetta e Caligaris:

la festa migliore è quella di aver fatto lieti i loro bambini. La piccola di Rosetta aveva tele-
grafato: papà sei forte et devi vincere. Mi raccontava questo Rosetta e gli occhi gli brillavano
dalla gioia. Scendo in una stazione del casentino e mentre attendo il treno mi torna in mente
ciò che Caligaris mi narrava della sua bambina. Prima di partire gli aveva detto: senti babbuc-
cio – e appuntava le labbra quasi vergognosa – senti devi diventar campione, se no io come
farò a scuola? Ci sarà stata a scuola qualche ambrosianista e lei temeva per questo, non per
altro. E Rosetta e Caligarsi, a quest'ora, avranno portato in trionfo i loro piccoli nella intima
lietezza della famigliola: ed è la gioia più bella perché tocca il cuore”31.

27 Oh che bella festa alla Juventus!..., Ivi, 14 giugno 1933.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 I campioni d'Italia tornano a casa, in «Il Littoriale», 1 maggio 1934.
31 Ibid.
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L’anno seguente fu il «Guerin Sportivo» a seguire in treno la Juventus nella sua trasferta
a Firenze per l’ultima giornata di campionato, dove in palio c’era il quinto scudetto con-
secutivo. Anche in questo caso si sottolineava la serietà del gruppo, la concentrazione, la
maniacale dedizione al raggiungimento dell’obiettivo, l’adesione totale ad un modello, e
uno stile che non lasciava nulla al caso. Gli atleti erano tutti vestiti in modo impeccabi-
le, eleganti in abiti scuri; Monti, ad esempio, «lo si direbbe un pacifico capo-fabbrica in
giacchetta, un buon padre di famiglia in tutt’altre faccende affaccendato che in quelle di
un Campionato di calcio»32. A dare ulteriore solidità all’ambiente ci pensava la dirigenza
che seguiva costantemente il gruppo, dispensando consigli e parole d’incoraggiamento
mentre teneva a bada i giornalisti respingendo le loro scomode domande di calciomer-
cato con dei garbati, ma fermi, “no-comment”. Stavolta però era la storia di Rosetta ad
interessare i giornalisti, dato che il giocatore aveva ricevuto dalla società un permesso
speciale per raggiungere il campo di Firenze con un treno successivo, a poche ore dal
fischio d’inizio. La sera prima, infatti, il terzino bianconero aveva inaugurato a Torino,
davanti alle autorità fasciste della città, una gelateria di sua proprietà, la “Grande gelateria
Rosetta”. Per farsi perdonare, l’atleta si presentò a Firenze con delle cassate da regalare
ai suoi compagni di squadra, il frutto del suo lavoro di imprenditore e ai cronisti che lo
salutarono col titolo di cavaliere, rispose di essere semplicemente un umile «gelatiere»33.
Nel 1934, il capitano, Combi, spiegava con poche parole cosa fosse lo stile “juve”: «non
ho molto da dire. Lo stile della nostra squadra può essere sintetizzato in poche parole,
forse solo due: lavorare e stare zitti. Ognuno fa del suo meglio, nessuno vien meno al suo
dovere»34. La Juventus quindi:

lasciava soprattutto l'impressione di una squadra che in tempi molto più vicini a noi si sarebbe
chiamata operaia, allora il termine non era usato e non sarebbe piaciuto molto, ma il concetto
che sottintende era apprezzato anche dal regime come simbolo di sacrificio dei valori indivi-
duali allo sforzo collettivo35.

Queste letture sulla pratica essenzialità bianconera, sullo spirito operaio della squadra,
sullo stacanovismo dell'ambiente, sull’efficienza e la sobrietà di una vera e propria mac-
china sportiva, si incontravano con schemi e interpretazioni di più ampio respiro riguar-
do i piemontesi e che, sebbene durante il fascismo vivessero un importante slancio, ave-
vano radici molto più antiche. Già nel 1843 nel suo Del primato morale e civile degli
italiani, Vincenzo Gioberti aveva sottolineato la differenza caratteriale tra piemontesi e
napoletani dato che nei primi si riscontrava sobrietà e self control, mentre nei secondi,
esuberanza e imprevedibilità. In uno scritto del 1855 fu invece Cesare Balbo a riflettere
sull’eccezionalità del carattere dei piemontesi che, grazie alla dinastia dei Savoia, erano
riusciti a mantenere la propria indipendenza e maturare fiducia nelle istituzioni, onestà
e attaccamento al lavoro36. Anche il best seller del 1869, Volere è potere, scritto da Mi-
chele Lessona docente di zoologia e anatomia comparata presso l'Università di Torino e
noto divulgatore scientifico insisteva sull’importanza del lavoro, del senso del sacrificio,
della tenacia che permetteva di superare ostacoli ardui e di ottenere risultati insperati.
Il volume, scritto sul modello dell’allora celebre Self-Help di Samuel Smiles, incentrato

32 Coi bianco-neri all'ultima tappa, in «Guerin Sportivo», 5 giugno 1935.
33 Ibid.
34 Radio Stampa in «La Stampa», 6 maggio 1934. Anche in Agosti, De Luna, Op. cit., p. 76.
35 Ivi, p. 75.
36 S. Patriarca, Italianità: la costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 20-21.
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sulla scalata al successo di persone che partivano da una situazione di disagio, tradiva
l'orgoglio piemontese di Lessona, esponente di un’antica e illustre famiglia di Venaria
Reale. Del resto anche Massimo D'Azeglio aveva esaltato l’operosa e industriosa gente
di Torino chiamandoli «inglesi italianizzati»37.
Questo stereotipo proseguì con gli anni: Antonio Gramsci esaltò la disciplina e l’orga-
nizzazione che si respirava in questa parte d’Italia, evidenziando come una rivoluzione
proletaria fosse più probabile in Piemonte che altrove, mentre Piero Gobetti celebrò la
regione, da tempo si era consacrata al «culto della pratica» in contrapposizione a quell’I-
talia molle e codarda che stava cedendo al fascismo:

Gobetti idealizzava il suo Piemonte e lo costruiva come una terra non portata a «complica-
zioni psicologiche e romantiche» ma incline al «culto della pratica», una terra il cui spirito
era «scontroso e aspro come le sue montagne». Il Piemonte era la regione italiana che si
avvicinava di più al modello virtuoso protestante: la Fiat era «uno dei pochi stabili menti
anglosassoni, moderni, capitalistici in Italia», e i suoi numerosi imprenditori «anglomani»
erano esempi di frugalità, onestà e industriosità...Questo fare del Piemonte il cuore virtuoso
dell’Italia può essere stato un tentativo di tenere viva la speranza mentre il fascismo consoli-
dava il suo dominio dittatoriale sul paese nel corso del 1925 e del 1926. Allo stesso tempo
era anche un’ulteriore prova di una certa coscienza dei piemontesi che vedevano la loro terra
diversa e migliore rispetto all’«altra» Italia, una coscienza rafforzata dal fatto che il fascismo
era emerso inizialmente in altre regioni della penisola38

La Juventus appariva quindi come l'espressione sportiva di un sentire comune che rico-
nosceva a Torino e al Piemonte questa impronta valoriale. Durante questi cinque anni
di vittorie, solo in un caso i bianconeri vinsero il torneo con ampio margine, nel 1933,
distanziando la seconda classificata di otto punti. Viceversa, gli altri campionati furono
vinti al termine di appassionati testa a testa e a volte, come nel 1935, anche in modo ro-
cambolesco e sorprendente. Le singole partite spesso venivano decise dalla solidità del-
la difesa e dall'astuzia della squadra, in grado di sferrare il colpo decisivo nel momento
chiave del match, senza dimenticare la capacità della formazione di superare prestazioni
disastrose, come il 5-0 incassato dalla Roma al Testaccio nel 1931, il 4-0 subito dal Bo-
logna lo stesso anno o il 5-3 rifilato dalla Lazio nel novembre del 193439. Nel carattere
granitico del collettivo, più della classe dei singoli, vedeva la chiave del successo juven-
tino il giornalista Bruno Roghi su «La Gazzetta dello Sport»:

la personalità tecnica della compagine bianco-nera non è facilmente decifrabile. Ricordia-
mo le squadre che hanno vinto il campionato negli ultimi anni: la Juventus non ha lo scin-
tillio tecnico e l'estro inventivo dell'Ambrosiana 1929-30, non ha la fluida armoniosità del
gioco incisivo del Torino 1927-1928, non ha l'equilibrata e spavalda veemenza del Bologna
1928-1929. Viste attraverso la lente dello stile, le partite della Juventus offrono un panorama
ove le luci e le ombre s'alternano con distacchi spesso repentini e taglienti. Partite grige, par-
tite sfavillanti. La virtù somma della squadra juventina consiste nella compattezza del gioco,

37 Ivi, p. 44 e p.63.
38 Ivi, pp. 188-189.
39 La Roma conferma la sua classe battendo per 5 goals a 0 la sua grande avversaria Juventus in «Il Littoriale»,
16 marzo 1931; La Juventus è battuta a Bologna e la Roma pareggia con la Lazio in «La Stampa», 25 maggio
1931; La Lazio supera la Juventus in una partita emozionante in «Il Littoriale», 4 novembre 1934. Peraltro
la Juventus riuscì quasi subito a prendersi una rivincita con punteggi altrettanto tennistici, segno di una certa
caparbietà. Per esempio, nel 1932, un anno dopo la disfatta del Testaccio, i bianconeri travolsero a Torino la
Roma per 7-1 e la stessa cosa avvenne con la Lazio che dopo aver vinto per 5-3 nel novembre del ̓ 34, nel girone
di ritorno venne regolata con un pesante 6-1. V. Pozzo, Juventus- Roma 7-1 in «La Stampa», 7 marzo 1932; L.
Cavallero, Juventus-Lazio 6-1, Ivi, 18 marzo 1935.
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nel timbro maschio del suo gioco. Spirito trincerista, si è detto, con felicissima immagine: la
partita che diventa impegno d'onore, il combattimento che diventa fredda e disperata volon-
tà di vittoria...la Juventus ha vinto perché ha subordinato la valentia dei suoi campioni allo
spirito di corpo della squadra40.

Una lettura analoga veniva fornita da «La Stampa» nel 1934 quando la formazione fu de-
finita un’autentica «unità di combattimento»: «l'impresa è stata compiuta anzitutto per la
mirabile fusione di spirito fra capi e gregari, fra dirigenti e atleti; per la serietà e l'intelli-
genza che ha fatto degli uni gli artefici sereni e illuminati di un blocco granitico man mano
modellato, senza; tentennamenti» o scoramenti, alla necessità della situazione»41. Vitto-
rio Pozzo seguì per il giornale torinese l’intera epopea di quella squadra, commentandone
la serie vincente e vivendo da vicino quell’ambiente in quanto commissario tecnico di
una nazionale che aveva nella Juventus il suo architrave. Come Roghi, anche Pozzo met-
teva al centro dei successi juventini la tenacia, lo spirito di sacrificio, il temperamento.
Nel 1931, in occasione del primo scudetto della serie, Pozzo commentò con entusiasmo
l’invasione di campo dei tifosi bianconeri e il caloroso abbraccio che questi avevano ri-
servato ai loro beniamini sottolineando che si trattava del: «premio di tutta una somma di
lavoro, di concentrazione, di sacrificio, di applicazione, di lotte. È anche il premio a tutta
una linea di condotta: il premio alla serietà»42. L’anno dopo la Juventus ebbe la meglio sul
Bologna dopo un lungo testa a testa: i rossoblù comandarono la classifica per i due terzi
del campionato vincendo il titolo virtuale di campioni d'inverno e sembrarono riuscire a
staccare gli avversari. I bianconeri invece ebbero una partenza «lenta e stentata» dando
poi nel resto della stagione «l'impressione di aver qualche pena a ritrovare il tono migliore
di gioco». Eppure i campioni in carica furono impeccabili nel finale di stagione e, nono-
stante le tante difficoltà e la brillantezza degli avversari, riuscirono a vincere le ultime
nove partite e a conservare il titolo grazie soprattutto alla tenuta societaria. Tutto il club,
dall’allenatore ai dirigenti, dai collaboratori ai calciatori, aveva spinto in una medesima
direzione mostrando una straordinaria capacità di leggere i vari momenti della stagione. Il
Bologna invece pagava una certa debolezza di spirito manifestatasi nei momenti difficili
del campionato, quando le forze vengono meno e quelle dell’avversario aumentano, non
credendo nelle proprie possibilità. Per Pozzo la differenza stava tutta dunque qui, nello
spirito di sacrificio, nel carattere, nell’aver saputo soffrire fino alla fine:

mai sforzo fu più intenso, più concorde, più continuato e regolare...l'intera squadra guidata
con intelligenza e fermezza, è venuta a trovarsi in uno stato di grazia al momento culminante
della competizione. Qualcuno aveva dubitato dei giocatori juventini all'inizio della stagione. I
giocatori hanno risposto da soli non appena sono stati in grado di riambientarsi, di riprendersi
dalla stanchezza e dalle conseguenze delle ferite riportate in servizio. Hanno vinto e quel che
più importa convinto. È un'affermazione della classe. La vittoria ottenuta dalla Juventus è di
quelle che recano onore al complesso degli elementi che ad essa fanno capo e per essa hanno
lavorato: dirigenti, giocatori, allenatori, organizzatori. Torino sportiva, tutta saluta con sod-
disfazione, con gioia, con orgoglio, questo successo che pone ancora una volta un organismo
suo alla testa del movimento calcistico d'Italia43.

40 La forza morale è stata il primo coefficiente della vittoria della Juventus nel massimo torneo, in «La Gazzetta
dello Sport», 26 giugno 1931.
41 Saluto ai campioni, in «La Stampa», 30 aprile 1934.
42 V. Pozzo, La brillante vittoria sull'Ambrosiana, Ivi, 22 giugno 1931.
43 Questo e gli altri virgolettati sul campionato vinto nel 1932 in: V. Pozzo, Juventus-Brescia 3-0, Ivi, 30 maggio
1932.
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“La furbacchiona che sa approfittare di ogni esitazione”: brutta,
vincente e...antipatica

Questa operosa concretezza di stampo sabaudo, che rendeva così orgoglioso l’ambiente
bianconero e la stampa torinese, non veniva salutata sempre con entusiasmo. Al contra-
rio, il gioco tutto muscoli e cuore esaltato da Roghi e Pozzo, marchio di fabbrica degli
uomini di Carcano, veniva letto in altra maniera dalla stampa romana e milanese che ne
sottolineava, ad esempio, la prevedibilità del gioco, la sua scarsa portata estetica, l’ec-
cessiva prudenza tattica e che portava la formazione a rischiare poco. Ottenendo tutta la
posta in palio, ma sacrificando così il divertimento del pubblico. L’immagine della squa-
dra azienda, di una fabbrica di vittorie dove l’anima operaia dei suoi campioni permet-
teva di superare crisi e difficoltà e di portare a casa il risultato, veniva, in questa ottica,
completamente rovesciata. Si trattava piuttosto di una compagine assai scaltra, in grado
di imporre la sua sagacia tattica agli avversari, mortificando però lo spirito autentico del
gioco che risultava imbruttito, azzerato nei suoi elementi più spettacolari, e dove non era
la squadra migliore a vincere, ma la più cinica. Nel dicembre del 1931 «La Gazzetta dello
Sport» commentò il pareggio tra Bologna e Juventus per 1-1 con toni piuttosto piccati. I
rossoblù avevano attaccato per tutta la partita gagliardamente e con efficacia per cercare
di ottenere la vittoria e quindi i due punti, mentre la “Vecchia Signora” si era trincerata
dietro una ostinata difesa, rinunciando a proporre il suo gioco e in questa maniera aveva
addirittura sfiorato la vittoria finale:

ha avuto il Bologna un bel picchiare sulla retroguardia juventina col suo gioco d'attacco sem-
pre veemente e a volte perfino spasmodico: era come rompersi la testa nel tentativo freneti-
co di sfondare un muro. E il Bologna è rimasto lì inchiodato contro il muro, inchiodato su
un pareggio che a tutti i suoi ardentissimi seguaci deve essere apparso inverosimile, iniquo.
Ancora non basta. Proprio all'ultimo minuto di gioco per un capello la Juventus ha fallito il
gol della vittoria: una scorreria del furbissimo Munerati a campo scoperto e un tiro dritto di
Maglio che il portiere Gianni ha respinto con difficoltà. Ci sarebbe mancato anche il gol! Tutti
quanti i bolognesi, giocatori e spettatori avrebbero buttato all'aria il Littoriale per snidare il
diavolo che certo, s'era rimpiattato in qualche buco per consumare i suoi torbidi incantesimi
ai danni della squadra rosso-blu44.

Il duello scudetto col Bologna, nel racconto di Pozzo deciso dallo spirito di sacrifico e
dalla lucidità dei bianconeri, qui sembrava dovuto più dalla prudenza e dalla fortuna. Il
quotidiano milanese spiegava come «la Juventus si è appigliata alla tattica che costituisce
la prerogativa del suo gioco più guerriero che brillante»45. Una considerazione analoga
veniva avanzata anche nel 1931, quando, commentando un Bari-Juventus vinto per 1-0
dalla squadra di Torino, il giornale evidenziava come il risultato non fosse equo: «Asso-
lutamente no se si considerano le occasioni sciupate dai baresi e il loro franco predominio
di gioco per quasi tutto il primo tempo, allorché gli ospiti erano costretti ad una affannosa
difesa dell'area»46. Si segnalava anche la delusione del pubblico pugliese che si aspettava
molto di più dai fuoriclasse bianconeri. I riferimenti al cattivo gioco, alla provvidenziale
assistenza della fortuna e a una serie di vittorie non sempre ottenute con pieno merito,
furono continui nella stampa sportiva di quegli anni. Nel maggio del 1931, per esempio,

44 Il Bologna lanciato all'attacco con inesauribile baldanza è fermato e respinto dalle ferree retroguardie
juventine, in «La Gazzetta dello Sport» 7 dicembre 1931.
45 Ibid.
46 Juventus-Bari 1-0, Ivi, 9 novembre 1931.
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«Il Littoriale», in quel momento edito a Roma, nel commentare il derby Torino-Juventus
terminato 1-1 faceva notare che «la sorte, unicamente la sorte non ha premiato i più forti,
i più precisi, in una parola la squadra più squadra per mezzi, cuore e compattezza»47.
Nello stesso anno il quotidiano annotava che «la Juventus che continua ad essere sorretta
dalla fortuna, palesa nella sua compagine lacune e insufficienze che non appaiono invece
nelle sue antagoniste dirette e non mancheranno di influire nei futuri scontri diretti»48.
Ad aprile dello stesso anno, commentando la vittoria di misura per 2-1 a Legnano, veni-
va spiegato che la Juventus «è passata più per un colpo improvviso di fortuna che per
un giusto compenso di superiorità...possiamo dire che siamo certi che un incontro nullo
avrebbe giustamente sanzionato i valori in campo e ricompensato gli sforzi ed il cuore dei
lilla»49. Il quotidiano rimproverava ripetutamente ai bianconeri un’eccessiva prudenza,
un’astuzia opportunista che mortificava lo spettacolo e puntava solo al punteggio come
avvenuto in altre occasioni, ad esempio a Brescia nel giugno del 193150. L’anno seguente
la situazione sembrava essere la stessa: in occasione di una vittoria dei bianconeri per 2-1
a Firenze si constatava che «non sempre la giustizia dei risultati si presenta alleata dei più
meritevoli e se oggi vi era in campo allo stadio Berta una squadra che non meritava di
perdere questa era proprio la viola». La vittoria appariva casuale, condizionata dalla buo-
na sorte: «la Juventus ha all'attivo due goals uno meno convincente dell'altro» entrambi
frutto del caso e di errori individuali della difesa viola51.

Nel gennaio del ʼ33 sempre «Il Littoriale» alla vigilia di una partita ancora contro la
Fiorentina evidenziava come la fortuna fosse determinante per i successi della squadra
di Torino, descrivendo la formazione come una «squadra anziana, furba, tenace...nessun
dubbio che essa possa con la fortuna ripetere il gesto dello scorso anno e vincere»52.

Brutta, fortunata e vincente anche la Juventus del 2 giugno 1935, sempre a Firenze e
trionfatrice quindi per la quinta volta consecutiva in Italia. Secondo il «Corriere della
Sera»: «la vittoria è stata strappata più per un episodio fortunato che per merito vero e
proprio...non il gioco granitico che disarma gli avversari ma un gioco prudente anche
troppo prudente quasi che l'obbiettivo non fosse che il risultato pari»53. «Il Littoriale»
spiegava invece che «la Fiorentina abilissima ma sterile è battuta per 1-0 dalla Juventus
solida, combattiva e anche un po' fortunata» e sul campo si era vista una «una netta,
chiara e continua superiorità dei viola che si sono battuti con uno spirito alto...La Juventus
pur sempre salda, astuta, la furbacchiona che sa approfittare di ogni esitazione non ha
mai dato la sensazione di poter diventare la dominatrice dell'incontro come il risultato
starebbe a dimostrare»54. Non la più forte quindi ma la più organizzata, la più scaltra, la
più cinica. E la più fortunata.

Questa ostilità sembrava essere l'altra faccia della medaglia del successo travolgente dei
bianconeri e aveva una molteplice spiegazione.

47 Torino e Juventus 1-1, in «Il Littoriale», 1 giugno 1931.
48 La sconfitta del Bologna, Ivi, 6 gennaio 1931.
49 Juventus b. Legnano 2-1, Ivi, 27 aprile 1931.
50 Brescia-Juventus 1-1, Ivi,15 giugno 1931.
51 Juventus batte Fiorentina 2-1, Ivi, 25 gennaio 1932.
52 La Fiorentina forte del ritorno in efficienza della mediana si appresta a interrompere la serie di vittorie della
Juventus, Ivi, 9 gennaio 1933.
53 La vittoria dei campioni allo stadio Berta, in «Corriere della Sera», 3 giugno 1935.
54 Lo scudetto resta sulla maglia bianco-nera della Juventus!, in «Il Littoriale», 3 giugno 1935.
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Era forte l’identificazione con la Fiat e con la sua realtà industriale come spiega Piera
Callegari:

a casa sua la Juventus non si presentava come un miraggio impalpabile: era invece molto più
semplicemente la squadra dei padroni. Nella polemica sociale sempre spontanea dove c'è un
grande agglomerato di industrie, il club bianconero veniva a pagare presso un gran numero di
accusatori l'insistita distinzione della sua nascita, il dominante accento borghese che ne aveva
accompagnato il cammino […]. [Non era] una pira questione di soldi, un risentimento verso
l'eccezionale disponibilità finanziaria garantita dagli Agnelli. […] era piuttosto un dissidio di
appartenenza, l'accusa verso un presunto peccato d'origine. Era quel primo Liceo d'Azeglio e
tutti gli altri che in seguito avevano dato il contributo, era il Collegio San Giuseppe che tifava
in tribuna con riduzioni speciali, e quei titoli di studio, quei dottori, quei nobili che dopo aver
giocato al tempo loro, ancora circolavano nella sede del Club Juventus. Il quale manteneva
con puntiglio uno stile che ai ceti più popolari appariva troppo sofisticato ed esclusivo, sim-
bolico di una situazione sociale che distanziava nettamente due strati della popolazione55.

Anche i tifosi bianconeri rispecchiavano questo stile composto e sostenuto. Frequentatori
della tribuna, amanti della sobrietà negli applausi e negli incitamenti, prudenti anche nelle
proteste verso arbitri e nelle recriminazioni verso squadre e sostenitori rivali, la tifoseria
juventina risultava essere piuttosto tiepida ed esigente56. Era un fatto che ben presto pre-
sero la Juventus iniziò ad attirare oltre agli applausi dei propri sostenitori anche i fischi
dei tifosi avversari. Nell'aprile del ʼ34, a Roma, ad accoglierla all’ingresso in campo ci
furono «frizzi e lazzi partiti dalla tribuna, ad opera dei più intolleranti» e anche un cam-
pione simbolo di quella squadra come Orsi fu salutato da diversi fischi57. Dell’antipatia
sollevata dalla Juventus parlava già nel ʼ33 il «Corriere della Sera» legandola all'invidia
suscitata presso le altre tifoserie a causa della sua lunga scia di vittorie. Molti, stanchi di
vederla trionfante, speravano al contrario di assistere alla sua sconfitta:

ovunque vada la Juventus, gli sportivi stanno all'erta sia per ammirare il gioco dei campioni
d'Italia, sia per attenderli ad un eventuale capitombolo, non già per il malvagio istinto demo-
litorio ma per il desiderio di veder riaccendere la combattività del torneo58.

Una riflessione simile la offriva il giornalista Gino Palumbo:

Genova si sentiva ferita...Milano e Bologna vedevano nella Juventus un’antagonista...nel Sud
no, non c'erano motivi di contrasto, non esistevano ambizioni rivaleggianti59.

Sul rapporto tra gli italiani e l’invidia nutrita nei confronti dei vincitori già nel 1868
Michele Lessona, nel già citato Volere è potere «notava che gli italiani non possedevano
una buona disposizione per il lavoro, e che avevano ereditato, tra gli altri mali, un certo
«disprezzo per la ricchezza». Contrariamente agli inglesi, gli italiani invidiavano i ricchi,
specialmente quelli che si erano fatti da sé, e avevano la tendenza ad aspettarsi troppo dal
governo, anche se allo stesso tempo mostravano una grande sfiducia nei suoi confronti»60.

55 P. Callegari, La Juventus. Storia, personaggi e vittorie di una grande squadra di calcio dal 1897 ad oggi,
Milano, Mondadori, 1974, p. 65.
56 Agosti, De Luna, Op. cit., p. 83.
57 P. L. Tagiuri, Pur battendosi con ordine e vigore, la Lazio deve cedere alla Juventus per 2-0, in «Il Littoriale»,
30 aprile 1934.
58 La ripresa del campionato, in «Corriere della Sera», 20 maggio 1933.
59 Agosti, Op. cit., p. 914.
60 Patriarca, Op. cit., p. 55. Sul sentimento dell’invidia cfr. T. W. Smith, Shadenfreude: la gioia per le disgrazie
altrui, Milano, Utet, 2019; V. D’Urso, Psicologia della gelosia e dell'invidia, Roma, Carocci, 2013, p. 120.
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Contro queste critiche si spese a più riprese il «Guerin Sportivo». Nel 1933, il periodico
sportivo ironizzava sulle continue speculazioni che colpivano la Juventus mettendo alla
berlina quel filone della critica sportiva che considerava le vittorie della squadra dovu-
te essenzialmente a «continue fortune frammezzate da qualche inelegante furto»61. Nel
maggio del ʼ34 sempre il «Guerin Sportivo» rifletteva nuovamente sulla presunta fortuna
dei campioni:

la grande regolarità della Juventus (nel vincere) è quella che la rende indiscutibile. Sarebbe
infatti terribilmente stupido parlare di fortuna. Si potrà sospettare di fortuna una squadra per
qualche settimana o per qualche mese, specie nei casi in cui a brillanti sequenze susseguono
tracolli rovinosi; ma per aver fortuna per quattro anni, per 136 partite, in modo da vincerne un
centinaio e pareggiarne una ventina, è difficile crederlo. Ci saranno molti modi per spiegare
come una squadra, per quattro anni di seguito, perda al massimo quattro o cinque partite al
massimo e ne vinca ventitrè o venticinque; ci saranno molti modi per spiegare come una
squadra per quattro anni faccia tre volte più goals di ciò che ne prenda; ma il modo di spiegare
tutto ciò con la fortuna è lo stesso modo che hanno gli ubriachi per spiegare che la terra gira”62.

Non c’erano dubbi, sembravano essere critiche dannose per il nostro calcio: «molti hanno
desiderato in questi ultimi tempi, che la Juventus si indebolisse. Nulla di più logico dal
punto di vista tifodeo, nulla di più stupido dal punto di vista generale. Che la Juventus sia
il nucleo della nazionale lo si ricorda soltanto nell'imminenza delle grandi partite. Poi, lo
si dimentica subito volentieri...antipatia per invidia, da tifo basso, tifo da barriera»63.

Conclusioni

Il campionato 1934-35 fu l’ultimo trionfo bianconero del periodo: dovranno passare quin-
dici anni per rivedere la “Vecchia Signora” di nuovo vincente. Il ritiro di alcuni campioni
ormai a fine carriera come Combi, il ritorno precipitoso in Sud America degli oriundi
Cesarini, Orsi e Monti, l’allontanamento di Carcano e la tragica scomparsa del presidente
Edoardo Agnelli nel luglio del 1935, posero fine al ciclo vincente. Si aprì per il calcio
italiano una nuova fase dominata dal Bologna, vincitore di quattro titoli tra il 1936 e il
1941 e dal “Grande Torino”, cinque volte campione tra il 1942 e il 1949. Tuttavia le ere-
dità del quinquennio d’oro furono evidenti anche nel secondo dopoguerra. Da una parte
la straordinaria popolarità della Juventus sembrava intatta, dall’altra sembrava essersi ra-
dicalizzata una altrettanto non comune ostilità. Accoglienze entusiastiche si alternavano
a vibranti critiche e distinguo64. Si trattava del lascito degli anni da noi presi in esame. In
questi la Juventus era diventata un autentico modello di successo e si era vista riconosciu-
ta un codice comportamentale fatto di impegno, disciplina e rispetto delle gerarchie che
ne accresceva un’immagine romantica e cavalleresca, unica nello sport italiano. Eppure i
suoi legami con il mondo dell’industria torinese, il suo potere economico, la sua attitudine
alla vittoria ne avevano favorito anche un’immagine alternativa che stava alimentando
una antipatia destinata a rimanere nel panorama nazionale.

61 Gli antipatici: Binda-Varzi-Juventus-Carraro in «Guerin Sportivo», 2 maggio 1933.
62 Ibid.
63 Ibid.
64 La tenace Juventus resiste alla foga della Salernitana: 0-0, in «La Stampa Sera», 19 gennaio 1948; Una
partita brutta, un pessimo campo, accoglienze ostili, in «La Stampa», 30 luglio 1946; Solo un pareggio della
Juventus a Napoli, in «Corriere d'Informazione», 30 luglio 1946.
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